

প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৪৭ । জুলাই ১৯৪০

প্রচ্ছদ : অজয় গুপ্ত

প্রকাশক : সুধাংশুশেখর দে । দে'জ পাবলিশিং
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট । কলকাতা ৭০০ ০৭৩

মুদ্রক : অরিজিৎ কুমার । টেকনোপ্রিন্ট
৭ সৃষ্টিধর দত্ত লেন । কলকাতা ৭০০ ০০৬

ଢ଼ ୧ ମ ଗ

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର
ବରଗୀୟେଷୁ

প্রকাশকের নিবেদন

যেসব লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশক এই গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতাগুলির পুনর্মুদ্রণের অন্তিমতি দিয়েছেন তাঁদের সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

‘আধুনিক বাংলা কবিতা’র গ্রন্থন ব্যাপারে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সাহায্য কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করতে হয়। এ ছাড়া আরো অনেকে মূল্যবান সাহায্য করেছেন, যাদের নাম উল্লেখ করা গেল না।

গ্রন্থের প্রচ্ছদশিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়।

ভূমিকা

১

কোনো একটি ভাষায় নির্দিষ্ট কালের মধ্যে কিম্বা বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতরে কোন্ কোন্ কবিতা ভাল, কাব্যসঙ্কলনগ্রন্থকে এই প্রশ্নের উত্তর মনে করা যেতে পারে। অর্থাৎ কাব্যসঙ্কলন কাব্যসমালোচনারই অন্তর্ভুক্ত। কাব্যসমালোচনা এর সঙ্গে আর একটি প্রশ্ন তুলতে বাধ্য : ভাল কবিতা কোনটা জানতে হলে জানা দরকার ভাল কবিতা কী। এ-দুটি প্রশ্ন যে পরস্পরকে এড়িয়ে চলতে পারে না সে কথা এলিয়ট প্রসঙ্গত স্বীকার করেছেন, কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নের নিষ্পত্তি না হলে প্রথম প্রশ্ন সমাধানে এগুনোই যে সম্ভব নয়, তা তিনি মানেননি ; বরঞ্চ দ্বিতীয় প্রশ্নের নিরাকরণ তাঁর আয়ত্তে নয়, তাঁর আলোচনাক্ষেত্রের অন্তঃপাতীও নয়, এই সবিনয় স্বীকৃতির মধ্যে দেখাকে চাপা দিয়েছেন। তাব মানে এই যে ভাল কবিতা কী তা না জেনেও আমরা চিনে নিতে পারি কোন কবিতাটি ভাল, সম্ভবত কোনো এক অনির্দেশ্য বুদ্ধি-অতিক্রান্ত শক্তির সাহায্যে যাকে দার্শনিকরা বোদি নামে অভিহিত করতেন, কিন্তু “কচি” বলেই সাহিত্যিক সমাজে যার প্রচলন। সে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই কাচসম্পন্ন ব’লে নিজের প্রমাণ-নিরপেক্ষ পরিচয় দিয়ে থাকে ; সাহিত্যিক আভিজাত্যের নীলরক্তদার। তার ধমনীতে প্রবহমান, পরের কচিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তার বংশপরম্পরাগত। স্মৃতি মানে ভাল কবিতা চিনবার শক্তি, এবং ভাল কবিতা তাই যা কচিবানেরা বরণ করেন, এমন একটি স্থূল চক্রিক গ্রায় যে কেমন ক’রে তাঁদের স্মৃষ্ণ স্কুমার দৃষ্টির আড়ালে থেকে যায়, তার রহস্য বাণীর বরপুত্রেরাই জানেন।

এটা অবশ্য সম্ভব যে ভাল কবিতা কী সে-বিষয়ে আমাদের মনে একটি ধারণা রয়েছে, অথচ সেটাকে আমরা পরের কাছে, এমন কি নিজের কাছেও, ভাষায় ব্যক্ত করিনি। সে ধারণা অজ্ঞাত বা আসংজ্ঞাত থেকেও কোন্ কবিতা ভাল তা বেছে নিতে আমাদের নির্দেশ দিতে

আধুনিক বাংলা কবিতা

পারে। সক্রটিস যেমন গ্রায় অগ্রায়ের প্রশ্ন তুলবার সময়ে ন'রে নিয়েছিলেন যে আমরা কতকগুলো নৈতিক ঘটনাকে গ্রায় কিম্বা গ্ৰায় বলে নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে চিনি। তাঁর সমস্ত ছিল এই নিবিবাদ দৃষ্টান্ত-গুলির তুলনামূলক বিচার ও বিশ্লেষণ ক'রে গ্রায়ের পারণায় পৌঁছানো। তেমনি হোমর, দান্তে, শেক্সপীয়র, ব্যাস, বাছ্যাকি, কালিদাস এঁদের রচনা হয় তো সর্ববাদীসম্মতিক্রমে “ভাল কবিতা”র আখ্যা পেতে পারে। সক্রটিসের মতন, কাব্যসমালোচককেও এ সমস্ত কবিতার সামান্য ও বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ থেকে “ভাল কবিতা”র সংজ্ঞা-নিরূপণের চেষ্টা করতে হবে, নইলে যখন এমন কবিতার বিচার প্রয়োজন যেখানে সর্বসম্মতির অভাব, আধুনিক সাহিত্যেব ক্ষেত্রে যা অনিবার্য। তখন আপন বনেদী রুচির দোহাই পাড়া ছাড়া তার গতি থাকবে না।

রুচির নির্দেশ মেনে চলতে গিয়ে সমালোচনার ঐতিহাস স্বেরাচারের তালিকায় পরিণত হয়েছে। ডাইডেনের মতন কবি ও সমালোচক তাঁর সমসাময়িক নগণ্য নাট্যকারগণকে গ্রীক ও এলিজবিথীয়দের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতেন, এবং *Measure for Measure*-এর ভাষাকে “vulgar” আখ্যা দিয়ে গেছেন। কাউলির প্রতিপত্তি তাঁর সময়ে মিল্টনের চেয়ে অধিক ছিল, মিলটন স্বয়ং তাঁকে শেক্সপীয়র ও স্পেনসরের তুল্য জ্ঞান করতেন। অষ্ট শতাব্দী পরে পোপ অবজ্ঞাভরে প্রশ্ন করছেন, “কাউলি আজ পড়ে কে?” পিপ্‌স্‌ খুব বড় সাহিত্যিক না হলেও একজন শিক্ষিত ব্যক্তি, এবং এতই বিদগ্ধ যে অথেলো নাটকখানির ইতরতা বরদাস্ত করতে পারতেন না। ইংরেজি ভাষার সবচেয়ে প্রামাণ্য কাব্য-সঙ্কলনের সম্পাদক পলগ্রেভ-এর রুচি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা নিশ্চয়ই মূঢ়তা। তাঁর সঙ্কলনগ্রন্থে যেখানে ক্যাম্বেলের এগারোটি কবিতা বিরাজমান, এবং যার পরিবর্ধিত সংস্করণে লংফেলোর (“কিছু না হোক লংফেলোদের হব আমি সমান তো”—সেই লংফেলো) তিনটি কবিতা স্থান পেয়েছে, সেখানে ডান্ কিম্বা ব্লেকের জায়গা হয়নি : মোট কথা ভিন্ন দেশের রুচি তো ভিন্ন বটেই, কোনো একটি দেশেও যুগে যুগে তার

ভূমিকা

অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের মহৎ তুচ্ছ হয়ে যায়, তুচ্ছ মহৎ। একই যুগেও রুচিবৈষম্য বড় কম নয়, তবু যে একটা ছাঁচ গড়ে ওঠে সেটা স্বাধীন বিচারের পরিণাম নয়, মাত্রের দাসত্বপ্রীতি ও ক্যাশনপ্রবণতার নিদর্শন। “With the ascendancy of T. S. Eliot, the Elizabethan dramatists have come back into fashion and the 19th century poets gone out. Milton’s reputation has sunk and Dryden’s and Pope’s risen. It is as much as one’s life is worth nowadays among young people, to say an approving word for Shelley or a dubious one about Donne. And as for the enthusiasm for Dante—to paraphrase the man in Hemingway’s novel, there’s been nothing like it since the Fratellinis.

(Edmund Wilson).

একথা সত্য যে দর্শনে অনন্তকাল ধরে এবং পদার্থবিজ্ঞানে ইদানীন্তন প্রভূত মতানৈক্য পাওয়া যায়। প্রশ্ন উঠতে পারে যে তা সত্ত্বেও যখন এদের পক্ষে ব্যক্তিনিরপেক্ষ সত্যের অনুসন্ধান সম্ভব, তখন সাহিত্যের রুচিবৈষম্য কেন তার নৈব্যক্তিকতার অপ্রমাণ। এই জ্ঞা যে, দর্শনে বিজ্ঞানে যখন মতভেদ ঘটে তখন দুই পক্ষ পরস্পরকে আহ্বান করে তার প্রতিজ্ঞাগুলি বিচার করতে, তার যুক্তি খণ্ডন করতে, তার ভ্রান্তি উদ্ঘাটন করতে। এ তর্কের মীমাংসা হয় তো অনেকক্ষেত্রে হয় না, কিন্তু তার সম্ভাবনা আছে, এবং সে সম্ভাবনার উপরই **objectivity**-র দাবী নিভর করে। এদিকে, সাহিত্যে যখন রুচির গরমিল ঘটে তখন একথা বলা ছাড়া উপায় থাকে না যে আমি দাস্তকে বড় কবি বলে জানি এবং আমার রুচি আপনার চেয়ে শ্রেয়, কি এলিয়ট অথবা অন্য কোনো সাহিত্যিকপ্রবর এমনতর মন্তব্যের পরিপোষক। এর বেশি কিছু বলতে গেলেই কবিতা কী, তার ভালমন্দ কিসে, এমন সব প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়।

আধুনিক বাংলা কবিতা

কবিতা কী, অথবা আরো ব্যাপকভাবে বলতে গেলে আর্ট কী, এ-সমস্যা প্লেটোর সময় থেকে বহু মতবাদ ও মতবিরোধের সৃষ্টি করেছে। সংক্ষেপে, এবং চাক্ষুষ বৈচিত্র্যের চেয়ে মর্মগত ঐক্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হলে, সেগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে সাজানো যেতে পারে : পারমার্থিক, সামাজিক এবং স্বাশ্রয়ী।

পারমার্থিক। আর্টের স্বাতন্ত্র্যমণীলতায় বিশ্বাস প্রাচীন, তবে হেগেলের ছুনিবার ব্যক্তিত্বের ছাপ পেয়ে উনিশ শতকের নন্দনশাস্ত্রে এর অসম্ভব পরিব্যাপ্তি দেখা যায়। এ. সি. ব্রাড্‌লি কাব্যের বিশুদ্ধতা ও অনন্যাদীনতার পক্ষে একালতি করতে গিয়েও স্বীকার করে ফেলেছেন যে কাব্যের মূল্য তার প্রকাশ্য রূপে নয়, সে-রূপের অতীত কোনো এক বৃহত্তর সত্তার ব্যঞ্জনা। এটা হেগেল-দর্শনের সেই অতিউদ্ধৃতিজীর্ণ বাক্যেরই প্রতিধ্বনি যে আর্ট হচ্ছে ইন্ডিয়গম্যের মধ্যে ইন্ডিয়াতীতের প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্ত্বও এই মতবাদের পরিধির মধ্যে এসে পড়ে। “আমার জ্ঞান সমস্ত আকাশের রঙ নীল করে, সমস্ত পৃথিবীর আঁচল শ্রামল করে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল করে আহ্বানের বাণী মুখরিত। এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হবে না কি? মানুষ তাই মধুর করেই বললে, ‘আমার হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল, হে চিরসুন্দর, আমি স্বীকার করে নিলাম’।” এই স্বীকৃতির স্বাক্ষর হচ্ছে তার কলা-সৃষ্টি। তাতে সে প্রকাশ করেছে তার অন্তরতম উপলব্ধিকে, ছন্দে মিলে রঙে রেখায় রূপ দিয়েছে সুন্দরের মধ্যে সত্যের আবির্ভাবকে। সাধকের বাণী শিল্পীর বাণীও বটে : তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মুত্যাঃ পরিব্যথাঃ। একটি জায়গায় অবশ্য কবির সঙ্গে দার্শনিকের মত-বৈষম্য স্বাভাবিক। হেগেল মনে করেন সেই বেদনীয় পুরুষের সম্যকজ্ঞান দর্শনেই সম্ভব, আর্টে তার পরিচয় কেবল আভাসে ইঙ্গিতে। আর্টকে তাই তিনি দর্শনের প্রাথমিক ও অপরিণত রূপমাত্র বিবেচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বলবেন যে দার্শনিকের তত্ত্বব্যবসায়ী বুদ্ধি যেখানে এক ও বহু, সামান্য ও বিশেষ, প্রমা ও প্রতিভাসের শততর্কজালে জড়িয়ে

ভূমিকা

দিশাহারা হয়, সেখানে শিল্পীর রূপায়নিক উপলব্ধি সমস্ত তর্কবিতর্কের
হট্টগোল থেকে দূরে সরে গিয়ে শুনতে পায়

তুমি একলা ঘরে বসে বসে কী স্বর বাজালে

প্রভু আমার জীবনে ।

তোমার পরশরতন গোঁথে গোঁথে আমায় সাজালে

প্রভু গভীর গোপনে ।

সামাজিক। শিল্পীর উদ্দেশ্য ধর্মনীতি প্রচার, এমন কথা সোজাস্বজি
কেউ না বললেও, আটের মত যে অনেক পরিমাণে নৈতিক, গত
শতাব্দীতে এই মত শেলি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, তল্‌স্টয় প্রভৃতির সমর্থন লাভ
করেছিল। আটের উপর মরালিটির দাবী বিংশ শতাব্দীতেও অস্বীকৃত
হয়নি, তবে তার সরূপ এখন ব্যক্তিক নয়, সামাজিক। ব্যক্তির চরিত্রোৎ-
কর্ষের চেয়ে সমাজের স্থানীয়তাকে এখন বড় ক'রে দেয়া হচ্ছে। সমাজ-
জীবনকে সব দিক থেকে পঙ্ক ক'রে রেখেছে পনবন্টনের অব্যবস্থা এবং
রুস্তিভোগী ও শ্রমজীবীর মধ্যে শ্রেণীবিভাগ, এ-বিষয়ে বড় একটা মতভেদ
নেই। আমাদের চিংপ্রকর্ষের সমস্ত প্রেরণাকে আপাতত নিয়োগ
করতে হবে এই বিকলাঙ্গ সমাজের পুনর্গঠনের জন্য। কাজেই শিল্পীর
শুভানুধ্যায়নের ভিত্তি হবে অর্থনৈতিক, আধ্যাত্মিক নয়।

মাত্রবাদী দৃষ্টিতে আটের কোনো চিরস্থান প্রতিমান থাকতে পারে
না। প্রত্যেক যুগের উৎপাদন ও বণ্টন পদ্ধতি সে যুগের সভ্যতা ও
সংস্কৃতিকে একটি বিশেষ ছাঁচে ঢেলে দেয়; তাব রাষ্ট্রব্যবস্থা, আইন,
আচার, ধর্মনীতি তো এর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বটেই, তার দর্শন বিজ্ঞান, তার
শিল্পকলা, তার অধ্যাত্মচর্চার উপরও এর ছাপ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে
পড়ে। ফিউডল্‌ যুগে যদিচ মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ ছিল ধনীনির্ধন
ও দাসপ্রভুর সম্বন্ধের দ্বারা কলুষিত, তবু তাতে একটি চিত্রল সত্যতা এবং
মানবিক সম্পর্কের বিকাশ সম্ভব ছিল বলে তার আটের সন্নির্গত পরিসরের
মধ্যেও ফুটে উঠল অকপট প্রাণের জ্বালিমা। রেনেসাঁসের সময়ে
যখন পনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হল, তখন তার নবীন রক্তে প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডার

আধুনিক বাংলা কবিতা

লুপ্তন ক'রে মানুষকে (যদিও অল্প সংখ্যক মানুষকে) পনশালী করবার তৎপরতায় বলিষ্ঠ উল্লাস ছিল। সেই বলিষ্ঠতা দেখা যায় তার নবনির্মিত সংস্কৃতির বহুবিস্তৃত শাখায় প্রশাখায়, ইটালির চিত্রে, ইংলণ্ডের সাহিত্যে, সমস্ত য়োরোপের জ্ঞানার্জনস্পৃহায়। কালক্রমে এর নবীনতা গুচল, অগ্র-গতির অন্তপ্রেরণা নিঃশেষ হল, উনিশ শতকের শ্রমবিপ্লবের ফলটুকু ভোগ করবার পর এর জীর্ণ দেহ আর প্যারিসীয় প্রসাদনে ঢেকে রাখা সম্ভব বইল না। ব্যক্তিসম্পর্কের শেষ চিহ্ন মুছে গিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ ঠেকল এসে অনাবৃত স্বার্থের সম্বন্ধে। বাণীর মন্দিরে কুবেরের সিংহাসন পাকা হল; বিংশ শতাব্দীর কবিরা **Hymn to Intellectual Beauty** না লিখে লিখতে বাধ্য হলেন।

আমাদের কলুষিত দেহে

আমাদের দুর্বল তীক্ষ্ণ অন্তরে

সে উজ্জ্বল বাসনা যেন তীক্ষ্ণ প্রহার। (সমর সেন)

এই আশুবিলায়মান সভ্যতার ধলিধসরিত পটভূমিকায় কিন্তু ফটে উঠছে নতুন এক সমাজের অরূপ রেখা। সে-সমাজের সংস্কৃতি কী রূপ ধারণ করবে, তার সাহিত্য তার শিল্প কী আদর্শ বরণ করবে, তা এখনো নিশ্চিত ক'রে বলবার সময় আসেনি। ইতিমধ্যে শিল্পীর কাজ পুরাতনের ভগ্নাবশেষ কোঁটিয়ে ফেলে নূতনের পথ পরিস্কার করা। ইতিমধ্যে আট শ্রেণীসংগ্রামের অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হবে, সর্বদেশকালের যে অদিপতি তাকে হতে হবে সামাণ্য সৈনিক। এতে যদি আমাদের বিস্তৃত শিল্পাত্মরাগ পীড়িত হয়, আমাদের পরমমূল্যবোধ যদি বিক্ষুব্ধ হয়, তা হলে আমরা ত্রুণস্রির উক্তি স্মরণ করতে পারি : **It is society itself which under communism becomes the work of art.**

স্বাশ্রয়ী। এর প্রায় বিপরীত মত প্রকাশ করেছেন ক্রোচে এবং কলিংউড। চিত্র বা কাব্য তাঁদের কাছে বিস্তৃত কল্পনা, সামাজিক পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন তো বটেই, বহির্জগতে কোনো কিছুর

ভূমিকা

সঙ্গে তার ক্ষীণতম সম্বন্ধ নেই, বাস্তব অবাস্তব কোনো বিশেষণই তাতে প্রয়োগ করা যায় না। আমাদের দ্যানদৃষ্টি যখন তাতে নিবদ্ধ তখন আমাদের চিত্ত অপরাপর সকল বিষয়ের অবগতি থেকে আকৃষ্ট হয়ে অব্যাহত একাগ্রতা লাভ করে তারই মধ্যে, অতীত কিছু চৈতন্যের অবকাশ তখন থাকে না। বাস্তব সে নয়, কারণ কোনো জিনিষকে বাস্তব বলা মানেনি আর সমস্ত জিনিষের সঙ্গে তাকে কতকগুলো নীতি ও সার্বভৌম নিয়মের সূত্রে গ্রথিত করা। অবাস্তবও তাকে বলা চলে না, কারণ অবাস্তব তাই যার ব্যবহার জাগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম, যা অপ্রত্যাশিত, উৎশৃঙ্খলিত। যেমন দর্শনে সর্পভ্রম। সে-সর্প আপন জৈব ধর্ম পালন করে না, ছোবলায় না, পালায় না, কাজেই তাকে বলি অবাস্তব। কিন্তু শিল্পীর রচনাকে আমরা বস্তুবিশ্ব থেকে পৃথক করে দেপি, তাতে বাস্তবের কোনো নিয়ম আরোপই করি না। অবশ্য তাব সঙ্গে শিল্পীর সমাজের, সে-সমাজের আর্থিক সংস্থানের, তার পূর্ব ইতিহাসের সম্বন্ধ এক দিক থেকে ক্রোচেৎ স্বীকার করেন। তবে সে-সম্বন্ধের কথা যখন আমরা অবগত, তখন আমরা ঐতিহাসিক বা সমালোচক, রূপভ্রষ্টা নই। তখন শিল্পরচনা ঐতিহাসিক ঘটনা মাত্র, তার শিল্পরূপ আমাদের তথ্যসম্প্রদায় ও তত্ত্ববিশ্লেষণী দৃষ্টির দ্বারা সমাচ্ছন্ন। কিন্তু রসাতত্ত্বের মধ্যে যখন তাকে পাই, তখন তার সঙ্গে সমাজের বা বস্তু-জগতের কোনো যোগাযোগ নেই, সে স্বতন্ত্র, স্বয়ংসম্পূর্ণ।

প্রাণধর্মের অন্তর্শাসন থেকে আমরা দুটি দিকে মুক্তির পথ পেয়েছি, দর্শনে আর শিল্পকলায়। দর্শন বিস্তৃত concept-সমূহের বিজ্ঞাসের মধ্যে অন্তঃসঙ্গতি গানতে চায়; শিল্পীর কারবার image নিয়ে। এই মানসপুতুলগুলিকে সে খুশীমত ভাঙে আর গড়ে, সাজায় আর গুছায়। সে-ভাঙাগড়ার খেলায় একমাত্র তার মনোগত মৌলিকতার দাবী ছাড়া আর কিছুই সে, মানে না, ব্যবহারজগতের কোনো বিধি সে পালন করে না। জৈববিজ্ঞানের আধিপত্য থেকে সে মুক্ত। আমাদের আটপোরে জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত উপলব্ধি উদ্বর্তনের মৌল অন্তর্প্রেরণার বশীভূত : আমরা প্রয়োজনের দাস। সে-দাসত্বের শৃঙ্খল মোচন করতে

আধুনিক বাংলা কবিতা

পারে শিল্পী। রসের অম্বুভূতি মুক্তির অম্বুভূতি; তাঁর সার্থকতা, তার পরিপূর্ণতা এইখানে।

বহু মতবাদের মধ্যে তিনটি প্রতিভূ মতের উল্লেখ করা গেল। এগুলির সত্যাসত্য নির্ধারণের চেষ্টা কিম্বা আপেক্ষিক বিচার এখানে সম্ভব নয়। তবে এটা নিশ্চিত যে এর কোনো নিষ্পত্তি না হলে, কাব্যাত্ত্ব সম্বন্ধে অংশতও কোনো মতশৈথ্র্য না ঘটলে, কবিতার ভালমন্দ যাচাই নিতান্ত ব্যক্তিগত খাম্পেয়াল, তাতে সর্বসম্মতির দাবী করতে যাওয়া হয় মঢ়তা নয় অহঙ্কার। সে-যাচাই আমরা যে-রূপদক্ষ কচি দিয়ে করি তা সেই রসনা-কচির সগোত্র যার কল্যাণে কেউ আম খেয়ে সুখ পান, কেউবা আমসত্ত্ব পছন্দ করেন।

*

*

*

*

আধুনিক বাংলা কবিতা ঠিক কোনখান থেকে আরম্ভ হয়েছে বলা শক্ত। প্রাচীন ও আধুনিকেব মাঝখানে সব জায়গায় প্রাকৃতিক সৌম্যনা খুঁজে পাওয়া যায় না। কালের দিক থেকে মহামুদ্র-পরবর্তী, এবং ভাবের দিক থেকে রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত, অন্তত মুক্তিপ্রয়াসী, কাব্যকেই আমরা আধুনিক কাব্য বলে গণ্য করেছি। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দুই দশকের কবিতা যে মোটের উপর রবীন্দ্রকাব্যেরই প্রতিধ্বনি, এতে সন্দেহ করা চলে না, এবং আক্ষেপও করা যায় না যখন আমরা স্বরণ করি, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বাংলার মতন দীন সাহিত্যকে ঋদ্ধির কোন স্তরে নিয়ে এসেছে। তৃতীয় দশকে নজরুল ইসলাম, যতীন সেনগুপ্ত প্রভৃতির শক্তি ও সাহসের ফলে সে-সর্বজয়ী প্রতিভার একচ্ছত্র সাম্রাজ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা করে নবীন বাঙালী কবিদের নিজেকে চিনবার এবং চেনাবার সুযোগ দেখা দিল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়ে তাকে আশাতীত মর্যাদা দান করলেন। গল্পরীতির প্রচলন করে, কাব্যের বিশিষ্ট ভাষা বর্জন করে, কবিকুলপরিভ্যক্ত “অম্বুদর” প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশকে গ্রহণ করে, তিনি নিজের ঐতিহ্যে নিজেকে ভেঙেছেন। তার স্থানে নতুন কোনো ঐতিহ্য এখনো গড়ে

ভূমিকা

ওঠেনি, অদূর ভবিষ্যতে গ'ড়ে ওঠবার কোনো লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। মুকুপরবর্তী মেজাজ ইতিহ্যগঠনের অন্তকল নয়।

আধুনিক বাংলা কবিতা যে আধুনিক ইংরেজী কবিতার দ্বারা বহুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এদিকে মধুসূদন দত্তই পথপ্রদর্শক। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বাংলা কাব্যে ছুটী মূল ধারা প্রবাহিত ছিল, বৈষ্ণব ও মঙ্গলকাব্যের ধারা। মঙ্গলকাব্যের দেশজ রূপ ভারতচন্দ্রের হাতে সংস্কৃত হয়ে দরবারী সূক্ষ্মতা, ছন্দচাতুরী ও অলঙ্কারবাসন লাভ করেছিল। মধুসূদনের সময়ে ভারতচন্দ্রই সব চেয়ে প্রতিষ্ঠানরূপে ও অনুকরণযোগ্য কবি ছিলেন। এ ছাড়া তখন দাশরথী রায়ের পাঁচালী আর বামপ্রসাদের শ্রামাসঙ্কীর্ণ ছিল জনপ্রিয়তার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ ক'রে। মধুসূদনের ব্যক্তিত্ব কিন্তু প্রাদেশিকতার কোনো সীমানাই মানল না, যে-পথে বেরিয়ে পড়ল তার পাথেয় তিনি সংগ্রহ করলেন সমুদ্রের ওপার থেকে, হোমর ভার্জিল মিল্টনের কাছ থেকে। এর জগো তাঁকে বিস্তর গালাগাল সহ্য করতে হয়েছিল। গালাগাল কিন্তু টিকল না, টিকে রইল তাঁর দুঃসাহসিক অবদান। রবীন্দ্রনাথ এসে বাংলার প্রাচীন কাব্যের একটি ধারাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন, বৈষ্ণব ভক্তি ও ভাবান্বিতা ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, তার সঙ্গে যুক্ত করলেন লেক্‌ স্কুলের প্রকৃতিবন্দনা, তাতে কিছু আমেজ দিলেন উপনিষদী অধ্যাত্মরসের। সমস্তকে নির্মল ক'রে উজ্জ্বল ক'রে রইল অবশ্য তাঁর বিশিষ্ট প্রতিভার রশ্মিধারা। আজ তৃতীয় দফায় বাংলা কবিতা প্রতীচীর কাছে ঋণী। এবার কিন্তু উত্তরণের। সমসাময়িক, মিল্টন বা ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেলি-র সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা তাঁদের এখনো গ'ড়ে ওঠেনি।

সাম্প্রতিক য়োরোপে, অন্তত ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যে, ছুটি প্রায় বিপরীত আন্দোলনের প্রভাব সব চেয়ে প্রবল, প্রতীকী (symbolist) এবং সাম্যবাদী। প্রতীকী আন্দোলন রোম্যান্টিসিজ্‌ম্-এরই পুনরাবর্তন, তবে তার সঙ্গে এর মিল যতখানি, গরমিলও তার চেয়ে কম নয়। ক্লাসিক যুগের বুদ্ধিপ্রবণ ও ভক্তিপ্রধান সাহিত্যের প্রতিবাদস্বরূপ এসেছিল

রোমান্টিসিস্টদের কল্পনা ও আবেগের উচ্ছ্বাস, এবং ড্রাইডেন পোপ কিম্বা রাসিন মলিয়েরের লেখার মণ্যে সমগ্র সমাজকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলবার যে চেষ্টা ছিল, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেলি য্যুগো নিজের উপলব্ধিকে, নিজের বিশিষ্ট মনোভঙ্গিকে বড় করে দেখলেন। গ্য়াইট্‌হেড্‌ মনে করেন যে সপ্তদশ শতকের নবগঠিত জড়বিজ্ঞানের অভাবনীয় সিদ্ধির ফলে মেকানিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গি সর্বব্যাপী হয়ে উঠেছিল, ক্লাসিসিজ্‌ম্‌ তারই সাহিত্যিক প্রতিবিম্ব। এষ্ট সূত্র ধরে উইল্‌সন বলতে চান যে উনিশ শতকের মধ্যভাগে জীববিজ্ঞানের পরিণতির সঙ্গে ক্লাসিসিজ্‌ম্‌-এর দ্বিতীয় অভ্যুদয় হল, এবার কিম্ব পড়ের চেয়ে ইব্‌সেন, ফ্লোবের প্রভৃতির গগেই তা স্পষ্টতর। কিম্ব উনিশ শতকের বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী দর্শনের আত্মস্মৃতিতা এতটাই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল যে তল্লকালেব্‌ মণ্যে তার অনিবার্য ব্যগ্‌তাবোধের ফলে, বুদ্ধির সার্বভৌম শক্তির উপর ভরসা বইল না, বের্গস্‌ অ্যাডলি প্রভৃতি বোধির চর্চায় মনোনিবেশ করলেন। সাহিত্যে এর পরিণাম প্রতীকী আন্দোলন। বুদ্ধিকে অস্বীকার করে আবার আবেগ ও কল্পনার আধিপত্য এলো, আবার ঝোঁক পড়ল শিল্পীর ব্যক্তিত্বের উপর। রোমান্টিসিস্টদের ভাষাগত শৈথিল্য কিম্ব গেল ঘুচে, উপমা উৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে শৈলীয় অনবহিতি সযত্নে বর্জিত হল। ক্লাসিসিস্টদের কাছ থেকে শেখা বাক্যবিজ্ঞানে চোস্ত বলিষ্ঠতা অটুট রইল, এবং কাব্যকে আরও প্রকাশক্ষম করা হল ভাষাগত সর্ববিধ শুচিবায়ু পরিত্যাগ করে, শুঁড়িখানার কথোপকথনের সঙ্গে রাজকীয় সালস্কার সম্ভাষণের নিষ্ঠাক সমাবেশ ঘটিয়ে। এদিক থেকে লেক স্কুলের কবিদের চেয়ে এলিজাবীখীয় নাট্যকারগণের সঙ্গে এঁদের সাদৃশ্য অধিক।

প্রতীকী কবিদের ভাষাব্যবহারে যে-গুণটা সব চেয়ে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে তার অভূতপূর্ব নির্বাকতা। শব্দচয়ন এঁদের এত নিখুঁত এবং বাক্যনির্মাণ এত ঘন যে এলিয়টের পক্ষে সম্ভব হয়েছে আন্ত একখানি উপন্যাসকে *Portrait of a Lady*-র মত ছোট কবিতায় সন্নিবিষ্ট করা। এতখানি ক্ষিপ্ৰগতির জন্ত অবশ্য উল্লেখ ও উদ্ধৃতির

ভূমিকা

সাহায্য প্রায়ই নিতে হয়, ইংরেজি এবং অগ্ৰাণ্য প্রধান সাহিত্যের সঙ্গে পাঠকের বিস্তৃত পরিচয় আবশ্যক হয়ে পড়ে। ফলে কবিতার যে পূর্বতন প্রাঞ্জলতা ও অনায়াসবোধ্যতায় আমরা অভ্যস্ত তা অনেক পরিমাণে অবলুপ্ত। কোনো এক জনপ্রিয় মাসিকের সম্পাদক নাকি বিষ্ণু দেব একটি কবিতার অর্থবিন্দুতে পড়ে সেটাকে চারিদিক থেকে চৌষটি বার পড়েছিলেন। এই প্রশংসনীয় অধ্যবসায়টি বাহুল্য হলেও এটা সত্য যে, কোনো কোনো ইংরেজ এবং বাঙালী কবির লেখা পড়তে গেলে রসানুভূতির আনন্দের সঙ্গে হেঁয়ালি ভাঙবার কৌতুক এবং কষ্ট একাধারে ভোগ করতে হয়। এঁরা বাহুল্য বর্জনের অজুহাতে সিনেমাপ্রযোজকদের cutting পদ্ধতি অনুসরণ করে কবিতার যেখানে সেখানে কাঁচি চালিয়ে যান। সে ছেঁটে ফেলা অংশগুলি পাঠকের নিজ গুণে পূরণ করে নিতে হয়, নইলে বাঙলা কবিতাও তিক্ততী মস্তুর মত শোনায়। এই পদ্ধতিকে আমি নিন্দাই বলতে চাই না, পাঠকের কাছ থেকে লেখক কিছু সহযোগিতা প্রত্যাশা করতে পারে বৈ কি। বিষ্ণু দেব ক্রেসিডা বা জন্মাষ্টমীর মত অথঘন কবিতায় এর চরিতার্থতা বিস্ময়কর। কিন্তু তাঁরই কোনো কোনো দুর্বল কবিতায়, এবং তাঁর অনুকারকদের অনেক কবিতায়, এর আতিশয্য লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষেই শোকাবহ হয়েছে।

রচনাতন্ত্রিতে রোম্যান্টিসিস্টদের সঙ্গে প্রতীকীদের বৈষম্য যত প্রকট হোক, বিষয়ের দিক থেকে এঁরাও অনুরাশ্রয়ী অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির পক্ষপাতী। তফাৎ বরঞ্চ এই যে এঁরা নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অধিকতর সম্ভ্রান্ত, নিজেকে নিয়ে আরও বেশী ব্যাপৃত। অনেক সময়ে এঁদের লেখা এমন একান্ত ব্যক্তিগত উপকরণের দ্বারা ভারাক্রান্ত থাকে যে লেখক ও পাঠকের মধ্যে ভাববিনিময় প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। সিম্বলিজম্-এর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে উইলসন্ লিখেছেন, “It is an attempt by carefully studied means—a complicated association of ideas represented by a medley of metaphors—to communicate unique personal feelings.” এই

উপমাপুঞ্জের সাহায্যে কোনো স্থনির্দিষ্ট সাধারণের বোধগম্য অর্থ প্রকাশ করাকে প্রতীকী কবিতা অনাবশ্যক জ্ঞান করেন। বরঞ্চ এঁদের বিশ্বাস যে কবিতার ধ্বনি ও রূপকল্পের সঙ্গে একটি শৃঙ্খলিত গায়যুক্তিসঙ্গত অর্থ জুড়ে দিলে তার উপর অযথা ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়, বিস্ময়কর আবেগ বহন করবার স্বাচ্ছন্দ্য তার সঙ্কচিত করা হয়।

“The chief use of the ‘meaning’ of a poem, in the ordinary sense, may be to satisfy one habit of the reader, to keep his mind diverted and quiet, while the poem does its work upon him : much as the imaginary burglar is always provided with a bit of nice meat for the house-dog. This is a normal situation of which I approve. But the minds of all poets do not work that way ; some of them assuming that there are other minds like their own, become impatient of this ‘meaning’ which seems superfluous, and perceive possibilities of intensity through its elimination.”

(T. S. Eliot)

সাপারণ অভিজ্ঞতার জগতের দিকে ভাষার সমাজপ্রদত্ত আভিপ্রায়িক নির্দেশকে বিলুপ্ত করে, ভালেরি, এলিয়ট, য়েট্‌স প্রভৃতি তাঁদের কাব্যলোকের চারিদিকে একটি অগণ্ড শূন্যতা রচনা করেছেন : এর ক্রয়েডীয় ব্যাখ্যাও সম্ভব, তবে মাক্সের অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের মতোই এর পূর্ণতর হৃদিস্ পাওয়া যায়। দনতন্ত্রের সম্প্রসারণের যুগে সংস্কৃতির অবকাশ ছিল, প্রয়োজনও ছিল। আজ তাকে আগাছার মতন ছেঁটে ফেলা হচ্ছে। চিত্রে কাব্যে দর্শনে বিজ্ঞানে লোকহিতৈষণায় সর্বত্র যে-প্রাণরসধারা প্রবাহিত ছিল তার উৎস শুকিয়েছে। দনতন্ত্রী সমাজ এখন রুদ্ধগতি এবং প্রতিক্রিয়াশীল। তার অন্তর্নিহিত সঙ্কট তাকে চতুর্দিক থেকে আক্রমণ করেছে, আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টায় জলে স্থলে

ভূমিকা

অন্তরীক্ষে সে আজ অন্তরসজ্জিত মারণত্রতী। বাইরের যখন এই অবস্থা,
য়েট্‌স্-এর ভাষায় যখন

“The blood-dimmed tide is loosened, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned.”

তখন যদি কবির বিভ্রান্ত দৃষ্টি আপন অন্তরলোকের স্মৃতিস্মরণ ভাব
এ আবেগের রহস্যব্যঞ্জনায় ব্যাপ্ত থাকে, তা হলে আশ্চর্য হবার
কিছু নেই।

স্বপীন্দ্রনাথ দত্তের কোনো কোনো কবিতায় এই “পলায়নী” মনোবৃত্তি
ধরা পড়ে। তাঁর বেলায় কিন্তু সন্দেহ করবার হেতু রয়েছে যে তাঁর
সমাজবিমুখতা সামাজিক কারণে নয়, স্বভাবজ। তাঁর মনের নির্মিতিই
ভাবুক। ‘অতএব’, ‘কিন্তু’ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা সংযোজিত পদবিচ্ছিন্ন
তাঁর কবিতায় আমরা প্রায়ই লক্ষ্য করেছি, এবং সবিস্ময় আনন্দবোধ
করেছি যখন তিনি রসশাস্ত্রের দাবী ও অনীক্ষাশাস্ত্রের বিধি যুগপৎ অঙ্কুর
রেখে স্বচ্ছন্দে কাব্য রচনা করে গেছেন। তাঁর অভিজ্ঞতা আধুনিক
যে-কোনো বাঙালী কবির তুলনায় গভীর এবং বাস্তব, কিন্তু অভিজ্ঞতার
বিষয়ের চেয়ে অভিজ্ঞতার ভঙ্গিটাই তাঁর অন্তর্ব্যবসায়ী মনকে আকৃষ্ট করে
বেশি। তবে সাম্যবাদের হাওয়া আজকাল এমনিই বেগে বইছে যে তাঁর
অন্তঃসলিল মননধারাও নিস্তরঙ্গ থাকতে পারেনি, নিজের স্বভাবের প্রতি
বিদ্রোহ করে বলেছে—

তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরতি,

অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?

স্বপীন্দ্রনাথের প্রত্যেকোন্মুখ দৃষ্টি কিন্তু এই আসন্ন প্রলয়ের মধ্যে নবসৃষ্টির
সূচনা দেখছে না, দেখছে শুধু

ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত আমার পটভূমি,

সবি সেথা বিভীষিকা, এমন কি বিভীষিকা তুমি ॥

বিষ্ণু দের চিন্তা এতখানি আত্মকেন্দ্রিক নয়, কিন্তু তাঁর সমাজবোধও
নেতিবাচক, negative emotion-এর দ্বারা পরিচালিত। সমাজের চেতনা

আধুনিক বাংলা কবিতা

হয় তাঁর বিদ্রূপের সমস্ত শাণিত অস্ত্রগুলিকে উজ্জ্বল করে তোলে, নয় তাঁর অতি-আধুনিক অতি-সাবধান মনের উপর গভীর বিরক্তি ও বিষাদের ছায়া ফেলে :

ভুলেছ কি নব নব পথের নির্মাণে
পরিক্রমা হয় না কো শেষ,
প'ড়ে থাকে সেই যক্ষপ্রশ্নকটকিত রুক্ষ দেশ ।
- নিয়ে যাবে বল কোন্ সঙ্গীহীন নব হতাশ্বাসে ।
মিনতি আমার
যাত্রা কর রোপ ।
এক ক্লান্তি হতে যাবে আর ক্লান্তি-দেশে, নব প্রতিভাসে
যাত্রা কভু যাবে না থমকি ।

এই কবির রচনা ইতিমধ্যে আমরা যা পেয়েছি তার মূল্য কিছু কম নয়, কিন্তু এখনও তিনি নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছেন ব'লে মনে হয় না। তাঁর নিত্যনবপরীক্ষানিরত লেখনীর মধ্যে যে-মহৎ কবিতার শুধু প্রতিশ্রুতি নয় অঙ্গীকার রয়েছে, তা তাঁকে অনেকাংশে এড়িয়েই চলেছে, সম্ভবত এই জন্য যে তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি এখনো কোনো অগুণ্ট দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে দানা বাঁধেনি ।

আমাদের দেশে যারা সাম্যবাদী কবিতা লিগতে শুরু করেছেন তাঁদের মধ্যে এক দল হচ্ছেন যারা ভাব কিম্বা ভঙ্গি কোনো দিক থেকে কবি নন। এঁরা যে-কর্তব্যবোধের প্রবর্তনায় গোলদীঘি থেকে সুদূর পল্লীগাম পর্য্যন্ত সভাসমিতি করে বেড়ান, দৈনিক সাপ্তাহিক কাগজে প্রবন্ধ লেখেন, জেল পাটেন, সেই প্রবর্তনার বশেই কবিতা লিখছেন। এতে তাঁদের প্রপাগ্যান্ডার কাজ কতখানি হাসিল হয় বলা শক্ত, তবে বিশুদ্ধ সাহিত্যান্বেষণী ব্যক্তি তাঁদের সাহিত্যপ্রচেষ্টাকে সন্দেহের চোখে না দেখে পারে না। অবশ্য বিশুদ্ধ সাহিত্যান্বেষণকে বৃহত্তর কোনো অন্তপ্রেরণার জন্য পথ ছেড়ে দিতে হতে পারে, সে সম্ভাবনার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। অল্প দিকে সাম্যবাদী দলে সমর সেনের মত নিঃসন্দ্বিগ্ন কবিও রয়েছেন, এবং সুভাষা মুখোপাধ্যায়ের কাব্যকৌশল

অত্যন্ত নির্বিকার বুর্জোয়া পাঠকদের কাছ থেকেও প্রশংসা অর্জন করতে পেরেছে। এঁরা প্রায় বালক বয়সেই অঙ্ককারকের দল সৃষ্টি করে (সমর সেনের তো রীতিমত একটি স্কুল গড়ে উঠেছে) আধুনিক বাঙলা কাব্যে আসন পাকা করেছেন। এঁদের সম্ভাবনা প্রচুর, কিন্তু সিদ্ধি এখনও এতটা নিশ্চিত নয় যে তাঁদের লেখা সম্বন্ধে—তথা সাম্যবাদী বাংলা কবিতা সম্বন্ধে—আমরা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি। হয় তো এঁরাই অদূর ভবিষ্যতে প্রমাণ করবেন যে আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিতা ব্যক্তিগতচৈতন্য-সম্ভূত নয়, সমাজবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। তার জন্য কবির চাই শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সংযোগ, চাই ডায়ালেক্টিক দৃষ্টি, চাই ইতিহাসের অর্থনীতিমূলক ব্যাখ্যায় বিজ্ঞাস।

আধুনিক বাংলা কবিতা থেকে রোম্যান্টিক মনোভাব অন্তর্হিত এখনও নিশ্চয়ই হয়নি, তবে অন্তর্ধানের পথে চলেছে। পূর্বতন সমস্ত প্রথার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলাই হালের ফ্যাশান। সে-ফ্যাশনের প্রতি জ্রুৎসেপ না করে বৃদ্ধদের বয়স উনিশ শতকের পেয়ালী সুরকে সাহস এবং কৃতিত্বের সঙ্গে বাঁচিয়ে রেখেছেন। অবশ্য বিশ শতকের রোম্যান্টিসিজ্‌ম উনিশ শতকের দ্যুয়োমাত্র হতে পারে না; যদি হয় তা হলে বুঝতে হবে যে, কবির ইন্দ্রিয় অসাড়, তার মন অসংবেদনশীল। কবিতার প্রগতি সম্বন্ধে যতই তর্ক উঠুক, তার পরিবর্তন অবিসংবাদিত। বৃদ্ধদের পেয়ালী মনও তাই মাঝে মাঝে বিংশ শতাব্দীর আত্মজিজ্ঞাসায় পৌঁড়িত হয়, অমৃত্যু পুত্রদের ভাগ্য সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে ওঠে। তবে সমরোত্তর যুগের মানসিক ও সামাজিক উপপ্লব তাঁর চিন্তকে স্পর্শ করলেও তেমন করে অধিকার করেনি যেমন করেছে স্বাধীন দত্ত কি বিষ্ণু দের চিন্তকে। **Eternal verities** নিয়ে ব্যস্ত থাকবার মত মনঃসঙ্কলন এখনো তাঁর রয়েছে। বিশেষ করে, তিনি যে এখনো প্রেমের কবিতা লিখছেন এটা সৌভাগ্য বলেই গণ্য করি। বিষ্ণু দের সতর্ক বাণী সম্বন্ধে যে “প্রেমে পতন ছাড়া কিছুই নেই,” আশা করি আমরা এখনও প্রেমে পড়ে থাকি। অথচ ঐ কথাটা উল্লেখ করতে আধুনিক কবিরা ঘৃণা বোধ করেন, যদি না ব্যঙ্গের গরজ থাকে। অবশ্য যে-সাহিত্য “সখি, কী পুছলি

আধুনিক বাংলা কবিতা

অন্ততঃ মোয়,” “স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাস্কিলু,” “হে নিরুপমা,” “বোলো, তারে বোলো”, কিম্বা রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য অনবদ্য গানে সমৃদ্ধ, সে-সাহিত্যে প্রেমের কবিতার অকুলান আছে এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু তাই ব’লে কি ঐ শব্দটা কাব্যসাহিত্য থেকে আজ একেবারেই নির্বাসিত হয়ে যাবে? সব জিনিষের অবশ্যস্ভাবী পরিবর্তনে যখন আমরা বিশ্বাসী, তখন কেমন ক’রে বলতে পারি যে মানুষের প্রেম রুস্তিটাই যুগে যুগে অবিকল থাকে। নতুন কবিরা যদি নতুন ক’রে প্রেমের কবিতা না লেখেন তা হ’লে আমাদের একালের মনের কথা যে মনেই থেকে যায়, প্রকাশের আনন্দ পায় কেমন ক’রে?

আবু সয়ীদ আইয়ুব

২

এ সঙ্কলনের সার্থকতা সম্বন্ধে হয়তো বহু প্রশ্ন উঠবে, আর বিশেষ করে প্রশ্ন তুলবেন তাঁরা, যারা আধুনিক বাংলা কবিতাকে কবিতা বলে মানতেই রাজী নন। যে ধরনের কবিতা কিছুকাল থেকে লেখা হচ্ছে আর যার পরিচয় দেওয়াই এ সঙ্কলনের উদ্দেশ্য, তাকে বিদ্রূপ করবার লোকের অভাব এদেশে নেই। এমনও হয়তো অনেকে আছেন, যারা অধিকাংশ আধুনিক কবির লেখাকে বেয়াড়া মনের বেয়াদবি মনে করে থাকেন, আর ভাবেন যে এই কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাবার নেশা বেশী দিন টিকতে পারে না। আর আমাদের এই মাস্কাতাগম্বী দেশে নতুন কিছু দেখলেই অনেকে খঙহস্ত হয়ে ওঠেন, ত্রিকালদর্শী ঋষিদের কৃপায় সমাজ ব্যবস্থার রজ্জুতে আমাদের সমাজচৈতন্যকে সঙ্গীর্ণতম পরিধির মধ্যে বেঁধে রাখা হয়েছে বলে বর্তমান যুগের অস্থির, অশান্ত, পথান্বেষী সমাজের ছায়া সাহিত্যে দেখলে অভিশাপ তাঁদের জিহ্বাগ্রে এসে পড়ে।

ভূমিকা

কাব্যের স্বাধিকারপ্রত্যর্পণের জন্ত রবীন্দ্রনাথ যখন প্রচলিত প্রথা অনুসরণ থেকে তাকে আলোকে টেনে আনছিলেন, তখন তাঁকে অর্বাচীন অপোগণ্ড বলে ষাঁরা উপহাস করেছিলেন, অপমান করেছিলেন, তাঁদের উত্তরাধিকারীদের সংখ্যা নগণ্য নয়। দুঃসাহসের দোহাই দিয়ে বা নিছক নিন্দাবাদের জোরে তাঁরাই আজকের কবিতা দেখে নাসিকাকুণ্ঠন করছেন, সহজ তাচ্ছিল্যের সরস ব্যাখ্যান দিয়ে সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জন করছেন। অবশ্য আধুনিক কবিতাকে আসামীর কাঠগড়ায় খাড়া করলে নানান দফায় অভিযোগ পেশ করা চলে। কিন্তু কাব্য-বিচারের কান্ডে জবরদস্তির ভাগ যে অনেকটা কম, তা ভুলে চলে না, আর আধুনিক কবিতার বহু অপকর্ষ সত্ত্বেও যুগাবর্তের উৎকর্ষিত লক্ষণ এবং কাব্যসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে বলেই এ সকলনের সার্থকতা রয়েছে।

বাংলার কবিকাহিনী নিয়ে বাঙালীর আত্মপ্রসন্ন অহঙ্কার সমীচীন কিনা সে-আলোচনার এখানে প্রয়োজন নেই। আমাদের সৌভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথের অমিত প্রতিভা আজও অপরিমল; তিনি শুধু জ্যেষ্ঠ নন, তিনি শ্রেষ্ঠ, তাই বিনয়রহিত কনিষ্ঠদের আশীর্বাদ করতে তিনি কুণ্ঠিত হন নি, স্বশ্রুত ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে যে দুঃসাহসীরা বিদ্রোহ করতে চেয়েছিল, তাদেরই দলে যোগ দিতে সঙ্কোচ করেন নি। রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে অল্পবিস্তর ষাঁরা মুক্ত হয়েছেন বা হতে চেষ্টা করেছেন, তাঁদেরই লেখা থেকে এ সঙ্কলন, অথচ এখানে সর্বাত্মে পাওয়া যাবে সর্বাগ্রগণ্য রবীন্দ্রনাথকে।

রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে মুক্তির প্রয়াস মাত্রই যে ভ্রমের, তার কোন অর্থ নেই। আর সে-প্রভাবকে সম্পূর্ণ বর্জন করার চেষ্টা হচ্ছে হাশ্বকর ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথের ভাষা আজ সকল বাঙালীর সম্পত্তি; রবীন্দ্রনাথ পড়ি নি বা ভুলে গেছি বলে বড়াই করা হয় অনুভবদান, নয়-দুঃশীলতা। যে সাহিত্যিক ঐতিহ্যে রবীন্দ্রনাথের অবদান অপরিমিত, সে-ঐতিহ্যের সঙ্গে অপরিচয় হচ্ছে সাহিত্যসৃষ্টির পথে মারাত্মক প্রতিবন্ধক। কিন্তু আজ একথাও স্বীকার না করে চলে না যে সে-ঐতিহ্যের ছত্রছায়ায় কাব্যরচনায় এখন বিভ্রমণা ঘটছে, যে বৃহৎ বিচিত্র বাধাহীন লীলা-

আধুনিক বাংলা কবিতা

জগতে নানা আশ্বাদনে নিজেকে উপলব্ধি করতে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসৃষ্টি করতে পেরেছেন, সে-জগতের দ্বার রুদ্ধ হয়ে গেছে। সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত আর আকাশ থেকে ধরণী পর্যন্ত সৌন্দর্যের যে প্রাবন, তার মধ্যে কোনো জ্বরদন্ত পাহারণ্ডালার তক্তার চিহ্ন রবীন্দ্রনাথ আগে দেখেন নি কিন্তু আজ সে তক্তা যেন দৃষ্টির পথে অন্তরায় হয়ে পড়েছে। তাই গত বিশ বছরের কবিতায় এত গ্লানি, এত জিজ্ঞাসা; তাই দীলাসজিনীর কঙ্কণস্কার অলৌক পূর্বস্বতি মাত্র হয়ে পড়েছে; তাই গানের ধূয়ার মত নানাদেশের কবির লেখায় নানা ছদ্মবেশে এলিয়টের প্রশ্ন শোনা যাচ্ছে;

“.. Please, will you

Give us a light ?

Light

Light.” (Triumphant March)

তাই আলোর সন্ধানে বেরিয়ে বাঙালী কবিরাজ দেখছেন যে “গগ্নজের অটল বিশ্বাস” না ফেরাতে পারলে কিম্বা অন্তরূপ কোনো চিন্তাধারাকে মনের পটভূমিকাতে বসাতে না পারা গেলে কবিতার ভবিষ্যৎ নেই। প্রকৃত সাহিত্যকে “ত্রাস্তাস্বাদসহোদর” মনে করার মত তুরীয় ভাব আধুনিক কবির পক্ষে সম্ভব নয়। —“যেন গুল্লীকৃত হংসাঃ, শুকাক্ষ হরিতীকৃতঃ, ময়ূরাশ্চিত্রিতা যেন”—বলে যে পরম রূপদন্ডের বর্ণনা করা হয়েছে, তার প্রেরণা আর তাকে স্পর্শ করে না। তা ছাড়া পশ্চিমের যে সংস্কৃতির প্রতিফলিত ভাতি দেখে আমরা মুগ্ধ, যা অন্তরঙ্গ ও আমাদের সমাজে সাহিত্যে সংযোজনের জন্য আমরা ব্যস্ত, সেই সংস্কৃতি এখন ব্যাধিগ্রস্ত। যে মহাযুদ্ধ সভ্যতার সমাধি হবে বলে বছবার শোনা গেছিল, সে-যুদ্ধ আজ হাজির হয়ে গেছে। বর্বরদের হাতে রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংসের পর অবশ্য কয়েকজন পুরোহিত প্রাচীন সভ্যতার ভগ্নাংশকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। এ-যুদ্ধের পরও হয়তো সে-রকম কিছু ঘটতে পারে; কিন্তু দেশের মাটির সঙ্গে সংস্কৃতির যোগ না থাকলে তার প্রাণশক্তি লুপ্ত হতে বাধ্য। সে-যোগ ছিল না বলেই

ভূমিকা

নাৎসিরা জার্মান সাহিত্যিকদের উপর অবলীলাক্রমে নির্ধাতন করতে পেরেছিলেন, “নিছক্ আর্টিষ্টের” বোরখাও তাঁদের বাঁচাতে পারে নি। সমসাময়িক ইতিহাসকে অবজ্ঞা করে নিজেদের মুক্তপুরুষ ভেবে আত্মতুষ্টি নিয়ে আর কতদিন চলবে— এ প্রশ্ন তাই কবিরাও তুলতে শুরু করেছেন। অস্থির, অশান্ত, জিজ্ঞাসু জীবন থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়লে রূপসৃষ্টিও যে প্রাণহীন হবে, তা তাঁরা বুঝেছেন।

All the poet can do today is to warn.

That is why the true poet must be truthful.

ওয়েনের একথা তাঁদের কানে আর এগন অর্থহীন ঠেকেতে পারে না। বর্তমানকে বর্জন করলে, যুগধর্মকে প্রত্যাখ্যান করলে একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রাচীনের মহিমা পুনঃ প্রচার করা আর নিজেকে জ্ঞাতসারেই মায়ামৃগ করা—

Because these wings are no longer wings to fly

But merely vanes to beat the air

The air which is now thoroughly small and dry

Smaller and dryer than the will

Teach us to care and not to care

Teach us to sit still (Ash Wednesday.)

এলিয়ট আমাদের অতীতজ অন্তর্ভূতির উপর মোহজাল বিস্তার করতে পারেন বটে, কিন্তু আমাদের মনকে ভোলাতে পারেন না যে তাঁর সাম্প্রতিক পলায়নীবৃত্তি স্বধাস্তের বর্ণচ্ছটায় রূপায়িত হলেও সমাপ্তপ্রায় যুগেরই প্রকাশ, ভোলাতে পারেন না যে বর্তমান সংস্কৃতির বাস্তব ভিত্তি নানা ঐতিহাসিক কারণে শিথিল হয়ে আসার প্রধান সাক্ষ্য দিচ্ছে তাঁর কবিতা।

*

*

*

পশ্চিম থেকে বহু সম্ভার এনে মাইকেল আর রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতাকে সমৃদ্ধ করেছেন। আজও পশ্চিম থেকে আমদানী চলেছে—

আধুনিক বাংলা কবিতা

আমাদের কাছে তা ভাল লাগুক বা না লাগুক। তাই দেখি বাঙালী কবি উনিশ শতকের বিখ্যাত গওয়ালীদের “ঐশী অতৃপ্তির” নামকরণে আত্মগ্লানি ছাড়া কথা খুঁজে পান না। আধুনিক কবি বৈদম্ব্যের তত্ত্ব, প্রেরণা বলতে তিনি বোঝেন পরিশ্রমের পুরস্কার, স্বদীপ্তনাথ দত্তের ভাষায় তিনি জানেন যে “বিশ্বের যে আদিম উর্বরতার কল্যাণে গাছ একদিন বাড়ার আনন্দেই আকাশের দিকে হাত বাড়াতো, সে উর্বরতা আজ আর নেই, সারা ব্রহ্মাণ্ড খুঁজে বীজসংগ্রহ না করলে কাব্যের কল্পতরু আর জন্মায় না।” আধুনিক কবিতার দুর্লভতার পশ্চিমী প্রতিরূপ রয়েছে, আর পশ্চিমেরই মত তার আবহাওয়াতে আছে শূন্যতার, অবসাদের ভাব—সবই যেন অনিশ্চিত, সবই নিরর্থক, আশা আর চলনায় প্রভেদ নেই, উগম অহমিকারই রূপান্তর। আধুনিক কবিতায় আছে একদিকে ছন্দের যন্ত্রকৌশল বর্জন, অত্রদিকে ছন্দের বৈচিত্র্য নিয়ে দুঃসাহসী পরীক্ষা। তাছাড়া আছে সাম্যবাদের ধ্যুয়—ভালো-মন্দ-মাঝারি গলায় আধুনিক কবির। বিপ্লবের আগমনী গেয়েছেন।

এ পশ্চিমী প্রভাব অনেকের মনোমত নয়, কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় এ প্রভাব যে স্বাভাবিক, তা অকাট্য, আর এ প্রভাব গৃহীত হয়েছে এই কারণে যে সকল দেশের কবি আজ স্বীকার করছেন, হয় তো অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বীকার করছেন, যে শিল্প ও সাহিত্যকে অভেগ বেড়া দিয়ে জীবন থেকে নিঃসম্পর্কিত করে রাখা আর চলছে না। অবশ্য ভালেরির মত শ্রদ্ধেয় কবি বলেছেন যে ইতিহাসের বালাই মন থেকে মুছে ফেলে নিজেদের “ivory tower” থেকে রূপসৃষ্টিই একমাত্র উপায়। কিন্তু এ কথার মধ্যে যেন একটা অস্বস্তির স্বীকৃতি রয়েছে যে ইতিহাস নিয়ে খেলা চলে না, আর কবিশেখরের নির্জন দুর্গও “আকাশস্থ বায়ুভূতো নিরালস্য নিরাশ্রয়ঃ” কিছু হতে পারে না। কবিজীবনের প্রথম দিকে স্বেটস্ বলেছিলেন—

Come away, O human child !

To the waters and the wild

**'With a faery hand in hand,
'For the world's more full of weeping than you
can understand.**

শেষ জীবনে "The Herne's Egg"এ আবার তিনি বাস্তব-স্পর্শশূন্য উদ্ভট কল্পনার চূড়ান্ত করেছিলেন। কিন্তু এ দুই পর্যায়ের মধ্যে নিজের সঙ্গে অনেক ঝগড়া করে তিনি বস্তুজগৎ আর কল্পজগতের ব্যবধান দূর করার চেষ্টায় ছিলেন, আর সেই চেষ্টা তাঁকে অনবদ্য কবিতা লিগিয়েছিল। Parnassian, Symbolist, Naturalist—সকলেই চেয়েছিল আর্টিষ্টের স্বয়ম্বশ স্বাতন্ত্র্য, চেয়েছিল কবিতাকে দৈনন্দিন জীবনের মালিগা ও অশুদ্ধি থেকে সরিয়ে অধিষ্ঠিত করতে এক স্বরম্য শৃংখলাদেশে যেখানে বাস্তবতা একেবারেই অস্পৃশ্য। কিন্তু যাকে রেণু বহুদিন আগে বলেছিলেন ছায়ার ছায়া আর গালি শিশির উবে যাওয়া গন্ধ, তা নিয়ে আত্মরতি যে অসহ্য, তার সাক্ষ্য আমাদের কবির দিচ্ছেন। কিন্তু এ আবিষ্কার আবিষ্কারমাত্র থেকে গেছে বলে স্বধীন্দ্রনাথের মত নিঃসন্দ্বিগ্ন কবিও অস্বস্তব করছেন যে তাঁর পরিচিত বিশ্বকে দৈব ছাড়া আর কেউ বাঁচাতে পারে না। তিনি শুধু দেখেছেন যে সভ্যতার ষ্টীম রোলার যেন চিরকালের কীর্তিস্তম্ভগুলোকে ভেঙে চূরে দানবীয় গতিতে এগিয়ে চলেছে, আর দুঃসাহসী কবি রয়েছেন সৌন্দর্যের দরজা আগলে। "তার কণ্ঠ হয়তো ক্রোধে ও ক্ষোভে কর্কশ। ভয় ভুলতেই সে হয়তো চৈচিয়ে সারা। কিন্তু আসন্ন প্রলয়ের প্রগর কোলাহল ছাপিয়ে উঠেছে একা তারই বাণী। অতএব সে আমাদের নমস্কার, রাজহস্ত হলেও সে আমাদের নমস্কার" (স্বগত)। কবির বিবেককে তুষ্ট করতে হলে যদি এই সিদ্ধান্তে নোঙর ফেলতে হয় তা হলে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, বর্তমান বিশ্বের সংক্রামক ব্যাধির তাড়নায় মন অনড় হয়ে পড়ে, চাঞ্চল্য পরিণত হয় শুধু নিফল ক্ষোভে, সে-ক্ষোভকে জ্বলন্ত খড়্গের মত ব্যবহার করবার স্পৃহা পর্য্যন্ত জাগ্রত হয় না, প্রলয়ের কোলাহল ছাপিয়ে নতুন যুগের নবসৃষ্টির পদধ্বনির বদলে শুনেতে হয় কবির নিজের হতাশ ক্ষণবাণী, বলতে হয়—

আধুনিক বাংলা কবিতা

মৃত্যু, কেবল মৃত্যুই ধ্রুব, সখা,

বেদনা, শুধুই বেদনা স্রুচির সাথী। (অর্কেস্ট্রা)

যুগধর্মকে প্রত্যাখ্যান করে এলিয়ট আত্মরক্ষার জন্য আশ্রয় নিয়েছেন এক বাতাহত শৈলের ছায়ায়, “rock”এর ওপর বীজ পড়লে সূর্যরশ্মিও তাকে প্রাণ দিতে পারে না জেনেও ক্যাথলিক চার্চকে বরণ করেছেন, তাই কবিতার কাছে প্রায় বিদায় নিতে গিয়েও তিনি বলতে পেরেছেন—

**Consequently, I rejoice having to construct something
Upon which to rejoice.**

স্বদীন্দ্রনাথ যুগধর্মকে অস্বীকার করতে পারেন নি, বিশ্বাসবলে ক্লমপ্রাপ্তি তাঁর মনঃপূত নয়, সাধ্যায়ত্ত নয়, তাই তাঁর কাছে—

মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ

সংক্রমিত মড়কের কীট ;

শুকায়েছে কালশ্রোত, কর্ণমে মিলে না পাদপীঠ।

“Heartbreak House” তাঁর আবাস—“this strangely happy house, this agonising house, this house without foundations”—আর মৃত্যুর স্বরে তাঁর কবিতা অন্তরগীত—সে মৃত্যু যেন মড় বড়কিনের ভাষায় : “death without moral, legal and social implications” ! সমাজস্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞানের যার অভাব নেই, সেই ছন্দস্বচ্ছন্দ, সংস্কৃতিসমৃদ্ধ কবি কি এভাবে নিজেকে ব্যাহত করেই চলবেন ?

আজ যারা আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি, তাঁদের লেখার পিছনে নানা স্বরে নানা ভঙ্গিতে, নেতিবাদের ঔদ্ধত্যের মধ্যেও রয়েছে হপকিন্সের প্রার্থনা—
“mine, O thou lord of life, send my roots rain !” এলিয়টের The Waste Landএর ধূয়াও হচ্ছে তাই। আর সেই সঙ্গে রয়েছে গুয়েনের যুদ্ধক্লান্ত মনের বেদনা—

Was it for this the clay grew tall ?

—O what made fatuous sunbeams toil

To break earth’s sleep at all ?

ভূমিকা

আধুনিক কবিতা যে ছরুহ, তাতে কোন সন্দেহ নেই, আর তার প্রধান কারণ আধুনিক মনের অপ্রকৃতিস্থ জটিলতা। কিন্তু কবি নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন যে পাঠক আসবেন সহানুভূতি নিয়ে, বৈরিতার লগুড় নিয়ে নয়। আর যে প্রাক্তন কবিতার মহত্ব এখন অনস্বীকার্য, তা যে সর্বদা সহজে বোধগম্য, তা একেবারেই নয়। ধ্বনিমাধুর্য—শুধু শব্দার্থ নয়, শব্দের আবেগ ও সমাবেশ—কাব্যরূপের অপরিহার্য অঙ্গ বলে হয়তো কোলরিজের কথায় অনেকটা সত্য আছে যে—“poetry gives most pleasure when only generally and not perfectly understood.” আজকের কবিতার প্রসঙ্গ প্রায়ই বিভ্রান্ত বলে তার রূপেও যে প্রসঙ্গের প্রতিফলন পড়বে, তা স্বাভাবিক।

সকলে মিলে যখন গান করেছে, নৃত্য করেছে, উৎসব করেছে, তখনই কবিতার সৃষ্টি—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নয়, সহযোগিতার ক্ষেত্রে “the cadence of consenting feet” এর মধ্য দিয়ে। বর্তমান ধনতান্ত্রিক সমাজ সে সহযোগিতার প্রতিকূল। উনিশ শতকের শিল্প-বিপ্লবের পর থেকে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ হয়েছে নির্লজ্জ স্বার্থের সম্বন্ধ। তাই কবি ক্রমে সমাজজীবন থেকে সরে গেছেন, স্কাইলার্ক বা নাইটিংগেল সঙ্গে গোপন গহ্বর থেকে গান গেয়েছেন, আর বোধ হয় শুধু কাব্যের ইতিহাস ভুলতে না পেরে নিজেদের “unacknowledged legislators” আখ্যা দিয়েছেন—স্মরণ করেন নি যে জীবননিরপেক্ষ সজ্জাই তাঁদের legislation-কে “unacknowledged” অবস্থায় রেখেছে। ভিক্টোরীয় যুগে কবি জীবন থেকে সাময়িক অবসর গ্রহণ করে “the meditative lucidity of a waking dream”—এ আশ্রয় খুঁজেছেন। আজ আর কবির সে আশ্রয়ও নেই, ক্ষুধা ক্ষুধিত পৃথিবীতে থেকে নিরালায় ভজন পূজন সাধন আরাধনা পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে পড়েছে। তাই কবিদের বক্তব্য হয়েছে অরাজক, কামনার অনল নির্বাপিতপ্রায় হয়েছে, আর ক্ষতিপূরণ হিসাবে তাঁরা বিষ্ণু দেব মত কবিতার সূক্ষ্মাংশকে অনবজ্ঞ করার চেষ্টায় লেগেছেন, প্রত্যেক রক্ত পূরণ করেছেন কবিতার অষ্টধাতু দিয়ে। অর্থহীনত্বের প্রয়াস আর সংযমের আতিশয্য বিষ্ণু দেব

আধুনিক বাংলা কবিতা

কবিতায় বিশেষ লক্ষ্য করা যায় ; সে-প্রয়াসে তিনি আশ্চর্য সাফল্য লাভও করেছেন। কিন্তু আজকের ক্রুর পৃথিবীতে মনীষা ও প্রজ্ঞার যোগ্যস্থানের অভাব দেখে আত্মসমাহিতিক্লান্ত মন বিচলিত বলে তাঁর কবিতা যেন জীবনকে খণ্ড, ক্ষুদ্র করে দেখছে, তাঁর ব্যাঙ্গোক্তি পর্যন্ত যেন তিক্ততাকেও মোহনীয় করতে চায়, সমাজব্যাপি উন্মূল করা সম্বন্ধে মনস্থির করে নি। এলিয়ট পাউণ্ডের তিনি ভক্ত, কিন্তু তাঁর স্মরণ রাখা উচিত যে পাণ্ডিত্য কবিতাকে গুরুত্ব দেয়, মহত্ব দিতে পারে কি না সম্ভেদ। তবে এ আশা হয় তো সমীচীন যে “ষোড়সশ্লার” ও “পদ-ধ্বনির” লেখক একক অভিশ্রিত দৃষ্টিকোণ ছেড়ে আসছেন। সম্প্রতি যে অবিকল্প ভঙ্গী ও প্রসঙ্গ তাঁর লেখায় দেখা দিয়েছে তাতে ভরসা হয় যে মাত্র কয়েকজনের জগৎ ইঙ্গিতবহুল ভাষা বর্জন করতে তাঁর কবিবিবেক আর বাধা দেবে না।

“সাম্যবাদী” কবিতা আজকাল বাংলাদেশে অনেকে লিখতে শুরু করেছেন, কিন্তু তাঁরা যদি সকলেই কবি না হন, তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তাঁরা “যে কর্তব্যবোধের প্রবর্তনায় গোলদীঘি থেকে শুদ্ধর পল্লীগ্রাম পর্যন্ত সভাসমিতি করে বেড়ান, দৈনিক সাপ্তাহিক কাগজে প্রবন্ধ লেখেন, জেল খাটেন,” সেই প্রবর্তনায় যে কবিতা লিখতে পারবেন না, এমন কথা কেউ জোর গলায় বললে অস্ত্রায় করবেন। সমাজতত্ত্ব-জ্ঞান সন্বেশ না হলে কবির কবিতাও যে নিরেশ হবে, এমন কথা কেউ বলছে না ; বুদ্ধিমান্ মার্ক্সপন্থী না হলে যে কেউ কবি হতে পারে না, তা বলার মানে বুদ্ধিব্রংশ ; মার্ক্সপন্থা যে কাব্যরাজ্যেরও পাসপোর্ট, তাও বলা হচ্ছে না। কিন্তু এ কথা স্বতঃসিদ্ধ হওয়া উচিত যে বর্তমান যুগে পনতন্ত্রের মুর্খ অবস্থায় পুরোণো রাস্তায় সংস্কৃতিবিকাশের আশা নেই কখনো, যে অভিজ্ঞতা হচ্ছে আর্টিষ্টের উপকরণ, সে অভিজ্ঞতার রং আর প্রকৃতিও বদলাতে বাধ্য। আর্টিষ্ট কর্মিষ্ঠ না হতে পারেন, কিন্তু অভিজ্ঞতার অঙ্গভূতি আর প্রকাশ তাঁর ব্যবসা। তাই বোঝা শক্ত যে :

যব্ গোবলি সময় বেজি

ধনি মন্দির বাহির ভেলি

নব জলধরে বিছুরি রেহা বন্দ পসারিয়া গেলি।

হচ্ছে নিঃসংশয় কাব্যানুভূতি। আর আজকের বিক্ষুব্ধ সমাজে চটকল-মজুরদের ধর্মঘট বা কিশাণ জমায়েতের কোনো বিশেষ তত্ত্বিমা কবিতা-ক্ষমতা ধীর আছে, তাঁর কাব্যানুভূতির সরঞ্জাম নয়! যবন “**Mine be the dirt and the dross, the dust and the scum of the earth**” বলে পতিতের বন্দনা প্রচার করলেই সাম্যবাদী কবিতা হয় না। আর হঠাৎ যে ভালো সাম্যবাদী কবিতা লেখা হবে, তা আশা করাই অগ্নায়। কারও তরুণ রাতারাতি প্রলেটারিয়ান আর্ট এদেশে দেখা দেবে ভাবা হচ্ছে বাতুলতা। ইতিহাসের শক্তি যেখানে বেশী, সেখানেই কাব্যরূপান্তরে বিলম্ব ঘটতে বাধ্য। তাই Proletcult আন্দোলনকে লেনিন বলেছিলেন “bunk” আর ১৯২৫ সালে রুশদেশের সাম্যবাদী দল প্রস্তাব করেছিল : “**The Party must fight against all thoughtless and contemptuous treatment of the old cultural heritage as well as of literary specialists... It must also fight against a purely hot-house proletarian literature.**” সাম্যবাদী আন্দোলন যতই এদেশে দৃঢ়মূল হবে, ততই দেখা যাবে যে কবিদের অভিজ্ঞতা প্রেমের প্রয়াস আর দখিন ছাওয়া আর অসামাজিক ব্যবহারের মধ্যে কবিতার মালমশলা সংগ্রহ করার ব্যর্থ চেষ্টাকে অতিক্রম করবে।

সার আর্থার কুইলার-কুচ্ একবার হিসাব করে বলেছিলেন যে গত শতাব্দীর প্রধান ইংরেজ কবিরা প্রায় সকলেই ধনীবাংশে জন্মেছিলেন; একমাত্র কীটসের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। মহৎ লেখকের যে পরিবেশ প্রয়োজন, তা সাধারণ ইংরেজদের অনদিগম্য; আড়াই হাজার বছর আগে এথীনীয়ান ক্রীতদাসের এ বিষয়ে যতটুকু স্বাধীনতা ছিল, ঊনিশ শতকের ইংরেজেরও তার বেশী ছিল না। আজও নেই। আমাদের দেশের কবিরা যে ঐদিক থেকে এখানকার বহুগুণ অস্পষ্ট অবস্থার কথা ভাববেন না, তা অসম্ভব। বর্তমান সমাজের মেরুদণ্ডহীনতা আর শিক্ষিত মধ্যবিত্তের বিভ্রম দেখে কবিরা বিচলিত বলেই তাঁরা দেশের পূর্বাঙ্গ স্বাধীনতার সংগ্রামে সাহিত্যের আশা খুঁজে পাবেন, এ কথা মনে করা

আধুনিক বাংলা কবিতা

নিশ্চয়ই অগ্রায় নয়। এ কথাকে যদি কেউ সাহিত্যের অপতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা বলে উপহাস করেন, তো উপায় নেই।

আধুনিক বাংলা কবিতায় এক এক সময় দেখা যায় যে কবির সমাজ চৈতন্য বেড়েছে, দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে, কিন্তু ভাষার ও ভাবের ঐতিহ্য অনস্বীকার্য বলে কবিতায় স্পষ্টতা নেই, কঠোরতা আছে। এ হচ্ছে অবশ্যস্বাভাবী; কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রেও জ্ঞান হচ্ছে শক্তি, আর সমাজ-বোধের বোঝা স্বচ্ছন্দে বহন করার ভাষাকে কবিরাই তৈরী করবেন। জীবনের নূতন পর্যায়ের সঙ্গে প্রাক্তন প্রকাশভঙ্গীর মিলন তখনই সম্ভব হবে, যখন কবিচিন্তে সমাজবোধ অন্তর্ভুক্তির স্তরে উপনীত হবে। তাই এখনও ভাববিলাসী দারায় ভালো কবিতা লেখা অসম্ভব নয়। এখনও রবীন্দ্রনাথ যখন হঠাৎ দেখে ফেলেন যে সৌন্দর্যের কল্পরাজ্যে আকবর বাদশা আর হরিপদ কেরাণীর মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, তখন মনে হয় যে শুধু ভাষায় নয় ভাবেও আর্থপ্রয়োগের অধিকার তাঁর আছে। তাই বুদ্ধদেব বসুর গল্পপ্রবন্ধে আত্মজিজ্ঞাসা প্রকট হলেও তিনি (এবং পাঠক-সমাজে অপেক্ষাকৃত অল্প পরিচিত কয়েকজন কবিও) এখনও এমন আত্ম-অচেতন খেয়ালী কবিতা লিগতে পারছেন, যাকে সমাজবুদ্ধ আধুনিক মনও অস্বীকার করতে পারে না। নিষ্কপট ভাববিলাসকে অশ্রদ্ধেয় বলার লোভ সম্বরণই করা উচিত, আর স্বভাবজ ভাববিলাসের ক্ষত বিপর্যয়ের ফলে ভরি ভরি সাম্যবাদী রূপক ব্যবহারের প্রতি নির্মম ঔদাসীন্ধ্যও অহেতুক। কিন্তু সমর সেন বা স্তভাষ মুখোপাধ্যায়ের মত সাম্যবাদী কবিহিসাবে ঋদের পরিচিতি, তাঁদের কবিশেষ এখনই ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে বলে তাঁরা যেন প্রতি সাম্যবাদীর প্রতিপাল্য অন্তশাসন কবিতার ক্ষেত্রে অচল মনে না করেন। সমর সেনের কাছে অভিযোগ করলে অগ্রায় হবে না যে তাঁর লেগায় এক এক সময় সত্যি নৈরাশ্রের একটা বিকৃত স্বর বেজে ওঠে, আর তাঁর অন্তরাগীদের মনে সন্দেহ হয় যে হয়তো তিনি প্রায় আড়চোখে আর্ন্তসমাজের দিকে তাকিয়ে শুধু বহু-জনের ব্যক্তিগত বিপত্তির ভিত্তিতে কাব্য রচনা করছেন, মার্ক্স-পন্থীর পক্ষে যা অকর্তব্য। (‘অকর্তব্য’ কথাটাতে তিনি অন্তত গুরুশাশ্রী স্বর

পেয়ে বিরক্ত হবেন না আশা করি)। পুরোণো পৃথিবীর ধ্বংসলুপে চাপা পড়ার আগে সে পৃথিবীকে গণশক্তিবলে ধ্বংস করার ঐচ্ছিক সঙ্কল্পে নিশ্চিন্তি তাঁর বা স্বভাব মুখোপাধ্যায়ের লেখায় যেন পাওয়া যায় না। বিপ্লবী মনোভাবকে আত্মস্ব না করাতে তাঁদের কবিক্রমতা কি ত্রিশঙ্কু-রাজ্যেরই প্রতিভা হয়ে থাকবে? সময় সেন ও স্বভাব মুখোপাধ্যায়ের লেখার নানাগুণ সত্ত্বেও দেখা যায় যে অনেক সময় তাঁদের কাব্যপ্রসঙ্গ ও প্রকরণের সঙ্গে বিপ্লবী সিদ্ধান্তের সঙ্গতি নেই, সে-সিদ্ধান্তকে যেন ক্রোড়পত্র করে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। অরুণ মিত্রের “লাল ইস্তাহারের” ক্ষুদ্র পরিধিতে যে অবৈকল্য আছে, তার সন্ধান এ দুই কুতূহী কবির লেখাতেও দুর্লভ।

আধুনিক বাঙালী কবিরা যদি সমাজজীবনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন, জগতের মৌলিক পরিস্থিতির বহু পর্য্যায় থেকে অন্তর্ভুক্তি সংগ্রহ করে কবিলিপিতে প্রকাশ করতে পারেন, তাহলেই তাঁদের চেষ্টা সার্থক হবে। বিদগ্ধ জনের মনোরঞ্জন যে তাঁদের উদ্দেশ্য হতে পারে না, তা তাঁরা বুঝেছেন। কিন্তু এ যুগের অগ্রগতির ও উৎকর্ষের সব পথ আপাতদৃষ্টিতে বন্ধ মনে হয় বলে এ পরিস্থিতির অসহনীয়তা মাত্র নিয়ে কাব্যসৃষ্টিতে যদি তাঁরা তুষ্ট হন তো তা একরকম আত্মঘাতই হবে। অনেকে হয়তো ভাবেন যে সাহিত্য ক্ষেত্রে সমাজতাত্ত্বিকের অনধিকার প্রবেশকে বরদাস্ত করা উচিত নয়, বিশেষত যখন অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধান হলেও মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ নিয়ে যে সমস্যা তার সমাধান হবে না, সে সমস্যা সনাতন, অচঞ্চল, অভেদ্য। কিন্তু আসলে মানুষ ও মানুষের সম্পর্কের চেয়ে বিজ্ঞান তাড়াতাড়ি বদল করে দিচ্ছে মানুষ ও প্রকৃতির সম্পর্ক। অবশ্য ফ্রয়েড্ যাকে বলেছেন “সভ্যতার বোঝা”, তা সর্বযুগেই মানুষকে বহন করতে হয়েছে; সাম্যবাদ এলে সে-বোঝা যে এখনই সরে যাবে, তা মনে করা ঠিক হবে না। কিন্তু সে-বোঝা আজ অসহ্য বলেই নতুন সমাজের কথা কবিকেও ভাবতে হয়েছে। তাই কবির কাছে আহ্বান যাচ্ছে আর্টকে ব্যবহার করতে অঙ্গরূপে, যে অঙ্গ হবে সর্বব্যাপ্ত রৌদ্রের নির্বিশেষ আভরণে দীপ্ত। কবি বুঝেছেন যে বিপ্লব

আধুনিক বাংলা কবিতা

যখন আগত বা আসন্ন, তখন আটের চেহারা বদলাবে। সে চেহারা হয়তো মনোরম নয়। কিন্তু সামাজিক সমস্যার নির্বন্ধ লঘু না হওয়া পর্যন্ত কবিতার নতুন মূর্তি আমাদের কাছে প্রকট হবে না। আধুনিক কবিতার অসমান রুতিহু আর সংশয়ী অতৃপ্তি দেখে নিরাশ হবার প্রয়োজন নেই : “All is well ; it must be worse before it is better.”

আধুনিক বাংলা কবিতার এই সঙ্কলন আমরা দুজনে মিলে করেছি। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে বহু পার্থক্য আছে বলে সন্তা বাহাদুরীর অভিযোগ অসম্ভব নয় জেনেও আমরা আলাদা ভূমিকা লিখেছি। কয়েকজন খ্যাতনামা কবিকে আমরা বাদ দিয়েছি, তাঁদের লেখায় আধুনিক ভাব বা ভঙ্গীর সন্ধান পাই নি বলে। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতা যে অবজ্ঞেয় নয়, আর অন্তত কয়েকজন নিঃসন্দ্বিগ্ন কবি যে আসন্ন সমাজবিপ্লবের কথা ভেবে কবি ও নাগরিকের মধ্যে কৃত্রিম ব্যবধান দূর করার দৃষ্টির প্রয়াসে লেগেছেন, আশা করি এ সঙ্কলনে তার পরিচয় মিলবে ; কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা আর অন্ধ বাউলের অন্তর্দৃষ্টিতে মুগ্ধ এই দেশে সাহিত্য যে গ্রাম্যতা ও কৃত্রিমতার উভয়সঙ্কটকে বর্জন করতে অক্ষম হবে না, সে ভরসার কিছু হেতুও পাওয়া যাবে।

লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশকগণকে এই গ্রন্থে কবিতামূদ্রণের অন্তমতির জন্য আমরা কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১. সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামূল সন্ধ্যা । সূর্য্যদেব, কোন্ দেশে কোন্ সমুদ্রপারে
তোমার প্রভাত হ'ল ?

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠে রজনীগন্ধা, বাসর-ঘরের
দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিতা নববধূর মতো ; কোন্‌খানে ফুটল
ভোরবেলাকার কনকচাঁপা ?

জাগল কে ? নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায় জ্বালানো দীপ, ফেলে
দিল রাত্রে-গাঁথা সঁউতিফুলের মালা ।

এখানে একে একে দরজায় আগল প'ড়ল, সেখানে
জান্না গেল খুলে । এখানে নোকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি
ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেচে হাঙ্গর ।

ওরা পাঙ্খশালা থেকে বেরিয়ে পড়েচে, পূবের দিকে
মুখ করে চ'লেচে ; ওদের কপালে লেগেচে সকালের আলো,
ওদের পারাণীর কড়ি এখানে ফুরোয়-নি ; ওদের জন্তে পথের
ধারের জান্নায় জান্নায় কালো চোখের কক্কণ কামনা অনিমেঘ
চেয়ে আছে ; রাত্তা ওদের সাম্নে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি
খুলে ধরলে, ব'ল্লে, “তোমাদের জন্তে সব প্রস্তুত ।” ওদের
হৃৎপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল ।

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ থেয়া পার
হ'ল ।

পাঙ্খশালার আঙিনায় এরা কাঁথা বিছিয়েচে ; কেউ
বা একলা, কারো বা সঙ্গী ক্লাস্ত ; সামনের পথে কী আছে
অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে
বলাবলি ক'রুচে ; ব'ল্লে ব'ল্লে কথ্য বেধে যায়, তার পরে
আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে উঠেচে সপ্তর্ষি ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

সূর্য্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ
প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে
একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক,

এর পূর্ববী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ ক'রে চ'লে যাক।

২. একটি দিন

মনে পড়ে সেই হুপুর বেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে রুষ্টিধার। ক্লান্ত
হ'য়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে।

ঘরে অঙ্ককার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে
বর্ষার গানে মল্লারের সুর লাগালেম।

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্য্যন্ত
এলো। আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে
দাঁড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল। হাতে
তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নীচু ক'রে সেলাই ক'রতে
লাগল। তার পরে সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে
ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল।

রুষ্টি ধ'রে এল। আমার গান থামল। সে উঠে চুল
বাধতে গেল।

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। রুষ্টিতে গানেতে
অকাজে আধারে জড়ানো কেবল সেই একটি হুপুর বেলা।

ইতিহাসে রাজা-বাদসার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী,
সস্তা হ'য়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু একটি হুপুরবেলার ছোটো
একটু কথার টুকরো দুর্লভ রত্নের মতো কালের কোটোর মধ্যে
লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর জানে।

৩. অচেনা

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে,

যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ?

কোন্ অন্ধক্ষেণে

বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে

রাজি যবে সবে হয় ভোর,

মুখ দেখিলাম তোর ।

চক্ষু'পরে চক্ষু রাগি শুধালেম, কোথা সঙ্গোপনে

আছ আশ্রয়-বিস্মৃতির কোণে ?

তোর সাথে চেনা

সহজে হবে না,

কানে কানে যুড় কণ্ঠে নয় ।

ক'রে নেবো জয়

সংশয়-কুণ্ঠিত তোর বাণী ;

দৃপ্ত বলে লবো টানি'

শব্দা হ'তে, লজ্জা হ'তে, দ্বিধামন্দ হ'তে

নির্দয় আলোতে ।

জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে,

মূহুর্তে চিনিবি আপনারে ;

ছিন্ন হবে ডোর,

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর ।

হে অচেনা

দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় র'বে না ;

মহা আকস্মিক

বাধাবন্ধ ছিন্ন করি' দিক্

তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জলি',

দিব তা'রে জীবন অঞ্জলি ॥

আধুনিক বাংলা কবিতা

৪. প্রশ্ন

ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে
দয়াহীন সংসারে,
তারা বলে গেল ক্ষমা করো সবে, বলে গেল ভালোবাসো—
অস্তুর হতে বিদ্রোহ-বিষ নাশো ।—
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে
আজি দুর্দিনে ফিরন্ত তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ॥
আমি যে দেগেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রি-ছায়ে
হেনেছে নিঃসহায়ে,—
আমি যে দেগেছি প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে ঝাঁদে ।
আমি যে দেখি তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিফল মাথা কুটে ॥
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সঙ্গীতহারা,
অমাবস্তার কারা
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃস্বপনের তলে,
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ॥

৫. বিশ্বয়

আবার জাগিষ্ঠ আমি ।
রাত্রি হোলো ক্ষয় ।
পাপড়ি মেলিল বিশ্ব ।
এই তো বিশ্বয়
অস্বহীন ।
ডুবে গেছে কত মহাদেশ,

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিবে গেছে কত তারা,

হয়েছে নিঃশেষ

কত যুগ যুগান্তর ।

বিশ্বজয়ী বীর

নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর

বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায় ।

কত জাতি

কীৰ্ত্তিস্তম্ভ রক্তপক্ষে তুলেছিল গাঁথি

মিটাতে ধূলির মহাস্ফুধা ।

সে বিরাট

ধ্বংস-ধারা মাঝে আজি আমার ললাট

পেলো অরণ্যের টিকা আরো একদিন

নিদ্রাশেষে,

এই তো বিশ্বয় অন্তহীন ।

আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্ক সভাতে

রয়েছি দাঁড়ায়ে ।

আছি হিমাদ্রির সাথে,

আছি সপ্তর্ষির সাথে,

আছি যেথা সমুদ্রের

তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্নত রুদ্রের

অটহাস্তে নাট্যলীলা ।

এ বনম্পতির

বঙ্কলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,

কত রাজমুকুটে দেখিল খসিতে ।

তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে

আরো একদিন—

জানি এ দিনের মাঝে

কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে ॥

৬. উন্নতি

উপরে যাবার সিঁড়ি,
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায়
নীলমণি মাষ্টারের কাছে
সকালে পড়তে হোত ইংলিশ রীডার
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ।
ফল পাকবার বেলা
ডালে ডালে ঝপাঝপ বাঁদরের হোত লাফালাফি।
ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত
ল্যাজ-দোলা বাঁদরের দিকে।
সেই উপলক্ষ্যে—
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাঁদরের
নির্ভেদ নির্ণয় করে
মাষ্টার দিতেন কানমলা ॥

ছুটি হলে পরে
স্বরু হোত আমার মাষ্টারি
উদ্ভিদ মহলে।
ফল্গা চালতা ছিল, ছিল সারবাঁধা
স্বপুরির গাছ।
অনাহুত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চার।
বাড়ির গা ঘেঁষে ;
সেটাই আমার ছাত্র ছিল।
ছড়ি দিয়ে মারতেম তাকে।
বলতেম, “দেখ দেখি বোকা,
উঁচু ফল্গার গাছে ফুল ধরে গেল,
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই।”
গুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ
তার মধ্যে বারবার “উন্নতি” কথাটা শোনা যেত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনৌ
সেই গল্প শুনে শুনে
উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি স্থম্পষ্ট তার ছবি ।

বড়ো হওয়া চাই—
অর্থাৎ নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপুরের
ভজু মল্লিকের জুড়ি ।
ফলসার ফলে ভরা গাছ
বাগান মহলে সেই ভজু মহাজন ।

চারাতাকে রোজ বোঝাতেম
ওরি মতো বড়ো হতে হবে ।
কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা, ওবেলা,
আমারি কেবল রাগ বাড়ে,
আর কিছু বাড়ে না তো ।

সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ জোরে,-
একটু ফলেনি তাতে ফল ।
কান-মলা যত দিই
পাতাগুলো মলে মলে,
ততই উন্নতি তার কমে ॥

ইদিকে ছিলেন বাবা ইনকম্-ট্যাক্সো-কালেক্টার,
বদলি হলেন
বর্ধমান ডিভিজনে ।

উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি
কলকাতা গিয়ে ॥

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে
উন্নতির ভিত্তি ফাটা গেল ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

বহুকষ্টে বহু ঋণ করে

বোনের দিয়েছি বিয়ে ।

নিজের বিবাহ প্রায় টাশ্বিনসে এল

আগামী ফাল্গুনমাসে নবমী তিথিতে ।

নব বসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে

বইতে আরম্ভ হোলে যেই—

এমন সময়ে, রিডাক্শান ।

পোকা-থাওয়া কাঁচা ফল

বাইরেতে দিব্য টুপটুপে,

ঝুপ করে থমে পড়ে

বাতাসের এক দমকায়,

আমার সে দশা ।

বসন্তের আয়োজনে যে একটু ক্রটি হোলে

সে কেবল আমারি কপালে ।

আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ,

ঘরের লক্ষ্মীও

স্বর্ণকমলের খোজে অগ্রত্ব হলেন নিরুদ্দেশ ।

সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে,

শুকনো মুখ,

চোখ গেছে বসে,

তুবড়ে গিয়েছে পেট,

জুতোটার তলা ছেঁড়া,

দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের

ঘুচে গেছে বর্ণভেদ,

ঘুরে মরি বড়োলোকদের ঘারে ।

এমন সময় চিঠি এল.

তজু মহাজন

দেনায় দ্বিয়েছে ক্রোক ভিটে বাড়িখানা ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে
জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল।
রাগ হোলো মনে—
ঠেলাঠেলি করে দেগি—
আরে আরে ছাত্র যে আমার !
শেষকালে বড়োই তো হোলো,
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে
ভক্ত মল্লিকেরি মতো আমার দ্বারা দিলে হানা ॥

৭. সাধারণ মেয়ে

আমি অন্তঃপুরেই মেয়ে--
চিনবে না আমাকে।
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাব,
“বাসি ফুলের মালা।”—
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে।
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তাব রেশারেশি,
দেগ্‌লেম, তুমি মহদাশয় বটে,
জ্বিতিয়ে দিলে তাকে।

নিজের কথা বলি।
বয়স আমার অল্প।
একজনের মন ছুঁয়েছিল
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে,-
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি।
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে
অল্প বয়সের মস্ত তাদের যৌবনে।

আধুনিক বাংলা কবিতা

তোমাকে দোহাই দিই
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি
বড়ো দুঃখ তার ।
তারো স্বভাবের গভীরে
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও,
কেমন করে প্রমাণ করবে সে,
এমন ক-জন মেলে যারা তা ধরতে পারে ।
কাঁচাবয়সের জাছ লাগে ওদের চোখে,
মন যায় না সত্যের খোঁজে,
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে ।

কথাটা কেন উঠল তা বলি ।
মনে করো তার নাম নরেশ ।
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো ।
এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করব-যে সাহস হয় না,—
না করব-যে এমন জোর কই ।

একদিন সে গেল বিলেতে ।
চিঠিপত্র পাই কখনো বা ।
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড ।
আর তারা কি সবাই অসামান্য,
এত বুদ্ধি, এত উজ্জলতা ।
আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে ।

গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেচে
লিঙ্গির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঙালী কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েচে তুলে,
সেই যেখানে উর্বশী উঠে সমুদ্র থেকে ।
তার পরে বালির পরে বসল পাশাপাশি,—
সামনে তুলে নীল সমুদ্রের ঢেউ,
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক ।
লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে,
“এই সেদিন তুমি এসেচ, দুদিন পরে যাবে চলে,
কিছুকের দুটি খোলা,
মাঝখানটুকু ভরা থাক
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে,—
দুর্লভ মূল্যহীন ।”
কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী ।
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেচে
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,
কিন্তু চমৎকার,—
হীরে-বসানো সোনার ফল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ?”
বুঝতেই পারচ,
একটা তুলনার সঙ্কেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো
আমার বৃকের কাছে বিঁধিয়ে দিয়ে জানায়—
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে ।
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই
এমন ধন নেই আমার হাতে ।
ওগো না হয় তাই হোলো,
না হয় ঋণীই রইলেম চিরজীবন ।
পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু,
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প,—
যে দুর্ভাগিনীকে নূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়
অন্তত পাঁচ সাতজন অসামান্যার সঙ্গে—

আধুনিক বাংলা কবিতা

অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার ।

বুকে নিয়েচি আমার কপাল ভেঙেচে,

হার হয়েছে আমার ।

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,

তাকে জিতিয়ে দিয়ে। আমার হয়ে.

পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে ।

ফুল চন্দন পড়ুক তোমার কলমেব মুখে ।

তাকে নাম দিয়ে মালতী ।

ঐ নামটা আমাব ।

পরা পড়বার ভয় নেই ;

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে.

তার। সবাই সামান্য মেয়ে.

তার। ফরাসী জন্মান জানে না

কাদতে জানে ।

কী করে জিতিয়ে দেবে ।

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,

তুংপের চরমে, শকুন্তলার মতো ।

দয়া কোরে। আমাকে ।

নেমে এসে। আমার সমতলে ।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে

দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি—

সে বর আমি পাব না.

কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা ।

রাখ না কেন নরেশকে সাতবছর লগুনে.

বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,

আদরে থাক্ গাপন উপাসিকা-মণ্ডলীতে ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম, এ,

কলকাতা বিদ্যালয়ে,

গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে।

কিন্তু এখানেই যদি থামো

তোমার সাহিত্য-সম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক।

আমার দশা যাই হোক

পাটো কোরো না তোমার কল্লনা।

তুমি ত রূপণ নও পিধাতার মতো।

মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে।

সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান যারা বীর,

যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,

দল বেঁধে হাস্যকণ্ডার চারদিকে।

জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক স্নেহ,

শুণ্য বিজ্ঞানী বলে নয়, নারী বলে।

এর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে

পর্যাপ্ত তার রহস্য, মৃতের দেশে নয়,

যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী,

আছে ইংরেজ, জর্মান, ফরাসী।

মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক না,—

বড়ো বড়ো নামজাদার সভা।

মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মৃণালধারে চাটবাক্য,

মাঝপান দিয়ে সে চলেচে অবহেলায়—

ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো।

এর চোখ দেখে ওরা করচে কানাকানি,

সবাই বলে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রৌদ্র

মিলেচে এর মোহিনী দৃষ্টিতে।

(এইখানে জনাস্তিকে বলে রাগি,

সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যি আছে আমার চোখে।

আধুনিক বাংলা কবিতা

বলতে হোলো নিজের মুগেই,
এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে ।)
নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল ।
আর তার পরে ?
তার পরে আমার নটে শাকটি মুডোলো,
স্বপ্ন আমার ফরোলো ।
হায়রে সামান্য মেয়ে
বিধাতার শক্তির অপব্যয় ॥

৮. শিশুতীর্থ

রাত কত হোলো ?
উত্তর মেলে না ।
কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে,
পথ অজানা,
পথের শেষ কোথায় গেয়াল নেই ।
পাহাড়তলীতে অন্ধকার মত রাস্কসের চক্ষুকোটরের মতো ;
তূপে তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেচে,
পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন,
মনে হয় নিশীথ রাত্তিরে ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ;
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা
ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে ;
ও কি কোনো অজানা দুঃখের চোগ-রাঙানি,
ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা ।
বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধলিবিহীন উচ্চিষ্ট ;
তারা অমিতাচারী দৃষ্ট প্রতাপের ভয় তোরণ,

লুপ্ত নদীর বিশ্বতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু,
 দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্রিত বেদী,
 অসমাপ্ত দীর্ঘ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত ।
 অকস্মাৎ উচ্চগু কলরব আকাশে আবর্তিত আলোড়িত হতে থাকে,
 ও কি বন্দী বন্তা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল ?
 ও কি ঘূর্ণ্যতাণ্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ ?
 ও কি দাবাগ্নিবেষ্টিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়-নিদাদ ?
 এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অক্ষুট ধ্বনিধারা বিসর্পিত—
 যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পঙ্কশ্রোত ;
 তাতে একত্রে মিলেচে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি,
 অবজ্ঞার কর্কশহাস ।

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো
 ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,
 মশালের আলোর ছায়ায় তাদের মুখে
 বিভীষিকার উষ্ণি পরানো ।
 কোনো এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল
 তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে,
 দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে ।
 কোনো নারী আত্মস্বরে বিলাপ করে,
 বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল ।
 কোন কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অট্টহাস্য করে,
 বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না ॥

২

উর্ধ্বে গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুভ্র নীরবতার মধ্যে ;—
 আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত ।
 মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখী চিৎকার শব্দে যখন উড়ে যায়,
 সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

ওরা শোনে না, বলে, পশুশক্তিই আত্মশক্তি, বলে পশুই শাস্ত;
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক।
যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ ক'রে বলে, “ভাই তুমি কোথায় ?”
উত্তরে শুন্তে পায়, “আমি তোমার পাশেই।”
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, “এ বাণী ভয়াব্দের মায়া-সৃষ্টি,
আত্মসাম্বনার বিভ্রম।”
বলে, “মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,
মরীচিকার অধিকার নিয়ে
হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে ॥”

৩

মেঘ সরে গেল।
শুকতারা দেথা দিল পূর্বাঙ্গিতে,
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠলো আরামের দীর্ঘনিশ্বাস,
পল্লবমন্ডব বন পথে পথে হিল্লোলিত,
পাখী ডাক দিল শাখায়-শাখায়।
ভক্ত বল্লে, সময় এসেচে।
কিসের সময় ?
যাত্রার।
ওরা বসে ভাব্লে।
অর্থ বুঝ্লে না, আপন আপন মনের মতো করে অর্থ বানিয়ে নিলে
ভোরের স্পর্শ নাম্লে মাটির গভীরে,
বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠ্লে প্রাণের চাঞ্চল্য।
কে জানে কোথা হতে একটি অতি সূক্ষ্মস্বর
সবার কানে কানে বল্লে,
চলো সার্থকতার তীরে।
এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিত হয়ে
একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠ্লে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে,

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা ।

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল ।

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের

চন্দন পরালে,

সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি ॥”

৪

যাত্রীরা চারিদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে ।—

এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,

তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে ;

প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে,

লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে ।

কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতীতে,

কেউ রথে চৌনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে ।

নানা ধর্মের পূজারী চল্ল ধূপ জালিয়ে, মন্ত্র পড়ে ;

রাজা চল্ল, অস্তুরদের বর্শা-ফলক রোদ্রে দৌপ্যমান,

ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমল্লৈ ।

ভিক্ষু আসে ছিন্ন-কস্থ। পরে,

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছন-খচিত উজ্জল বেশে ;—

জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মস্তুর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে

চটুলগতি বিদ্যার্থী যুবক ।

মেয়েরা চলেছে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ ;

খালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল ।

বেছাও চলেচে সেই সঙ্গে, তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর,

অতি-প্রকট তাদের প্রসাধন ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

চলেচে পঙ্খ গঞ্জ, অন্ধ আতুর,
আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী,
দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা ।
সার্থকতা !
স্পষ্ট করে কিছু বলে না—কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও
বৃহৎ মূল্য দিয়ে ঐ শব্দটার ব্যাখ্যা করে,
আর শাস্তিষ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন
ক্রিয় দেহমাংসে অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে ।

৫

দয়াহীন দুর্গমপথ উপলগ্ধে আকৌর্ণ ।
ভক্ত চলেচে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,
তরুণ এবং জরা-জর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,
আর যারা অর্দ্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে ।
কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ ।
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি ।
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায় ।
শুনে তাদের ভ্রু কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারেন না,
চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না
তাদের ঠেলে নিয়ে যায় ।
খুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে,
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,
ভয়, পাছে বিলম্ব করে বঞ্চিত হয় ।
দিনের পর দিন গেল ।
দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,
অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সঙ্কেতে ইঙ্গিত করে ।
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন
আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হোতে থাকে ।

রাত হয়েছে ।

পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল ।

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়,

যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মৃচ্ছায় ।

জনতার মধ্যে কে একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে

অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,

“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেচ ।”

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল ।

তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জ্জন ।

অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না ।

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,

তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।

রাজি নিস্তব্ধ ।

ঝরনার কলশব্দ দূর থেকে গগীণ হয়ে আসচে ।

বাতাসে যুথীর যুহু গন্ধ ।

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত ।

মেয়েরা কাঁদচে, পুরুষেরা উত্তাক্ত হয়ে ভৎসনা করচে, চূপ করো ।

কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ন্ত কাকুতিতে তার ডাক খেমে যায় ।

রাজি পোহাতে চায় না ।

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে ।

সবাই চীৎকার করে, গর্জ্জন করে,

আধুনিক বাংলা কবিতা

শেষে যখন গাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায়

এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হোলো,

প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে ।

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ;

সূর্য্যরশ্মির তর্জ্জনী এসে স্পর্শ করল

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্ত্র ললাট ।

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে ।

কেউ বা অলসিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না ;

অপরায়ের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা ।

পরস্পরকে তারা শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ?”

পূর্ব্ব দেশের বুদ্ধ বললে,

“আমরা যাকে মেরেচি সেই দেখাবে ।”

সবাই নিরুত্তর ও নতশির ।

বুদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেচি,

ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেচি,

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত

সেই মহা মৃত্যুঞ্জয় ।”

সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে,

“জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় ।”

৮

ওরুণের দল ডাক দিল, “চলো যাত্রা করি,

প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে,”

হাজার কণ্ঠের ধ্বনি-নির্বাণে ঘোষিত হোলো—

“আমরা ইহলোক জয় করবো এবং লোকান্তর ।”

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে

সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ।

তারা আর পথ শুধায় না। তাদের মনে নেই সংশয়.

চরণে নেই ক্লান্তি।

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ;

সে-যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম।

তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেচে যেখানে বীজ বোন। হল.

সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে. যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত.

সেই অক্ষরকর ভূমির উপর দিয়ে

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল।

তারা চলেচে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,

চলেচে জনশূণ্যতার মধ্য দিয়ে

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ;

চলেচে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিক্রপ করে।

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে।

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজকে শুধায়.

“ঐ কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণ-চূড়া ?”

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাত্রিশিখরে

অস্তগামী সূর্যের বিলীম্বমান আভা।”

তরুণ বলে, “থেমে। না. বন্ধ, অন্ধ তমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে

আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।”

অন্ধকারে তারা চলে।

আধুনিক বাংলা কবিতা

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে,
পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয় ।
স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সঙ্কীতে বলে, “সাথী, অগ্রসর হও ।”
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই ।”

৯

প্রত্যুষের প্রথম আভা
অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল ।
নক্ষত্রসঙ্কেতবিদ জ্যোতিষী বললে, “বন্ধু আমরা এসেছি ।”
পথের দুইধারে দিক্‌প্রাস্ত অবধি
পরিণত শস্যশীর্ষ ন্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান—
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী ।
গিরিপদবস্তী গ্রাম থেকে নদীতলবস্তী গ্রাম পর্য্যন্ত
প্রতিদিনের লোকযাত্রা শাস্ত গতিতে প্রবহমান
কুমোরের চাকা ঘুরচে গুঞ্জনস্বরে,
কাঠুরিয়া হাটে আনচে কাঠের ভার,
রাখাল খেঁচ নিয়ে চলেচে মাঠে,
বধূরা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে ।
কিন্তু কোথায় রাজার হুর্গ, সোনার খনি,
মারণ উচাটন মন্ত্রের পুরাতন পুঁথি ?
জ্যোতিষী বললে, “নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না
তাদের সঙ্কেত এইখানেই এসে থেমেচে ।”
এই বলে ভক্তি-নম্রশিরে

পথপ্রাস্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়ালো ।
সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠে যেন তরল আলোক,
প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত-মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিকটে তালি-কুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটীর

অনির্বচনীয় স্তব্ধতায় পরিবেষ্টিত

দ্বারে অপরিচিত সিঙ্কুতীরের কবি গান গেয়ে বল্চে,

“মাতা, দ্বার খোলো ।”

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিম্ন প্রান্তে

তির্য্যাক্ হয়ে পড়েচে ।

সম্মিলিত জন-সংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুন্তে পেল

সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, “মাতা, দ্বার খোলো ।”

দ্বার খুলে গেল ✓

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁব শিশু,

উষার কোলে যেন শুকতার।

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্য্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল ।

কবি দিল আপন বীণার তারে ঝঙ্কার, গান উঠল আকাশে,

“জয় হোক মানুষের, ঐ নবজাতকের, ঐ চিরজীবিতের ।”

সকলে জান্ন পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী,

জ্ঞানী এবং মূঢ়—

উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, “জয় হোক মানুষের,

ঐ নবজাতকের, ঐ চিরজীবিতের ॥”

৯.

মধ্যদিনে যবে গান

বন্ধ করে পাখী,

হে রাখাল, বেণু তব

বাজাও একাকী ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

শান্ত প্রান্তরের কোণে

রুদ্ধ বসি তাই শোনে

মধুরের ধ্যানাবেশে

স্বপ্নমগ্ন আঁপি ।

হে রাখাল, বেণু যবে

বাজাও একাকী

সহসা উচ্ছ্বসি উঠে

ভরিয়া আকাশ

তুষাতপ্ত বিরহের

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস ।

অশ্রুর প্রান্তের দূরে

ডগ্বর গভীর সুরে

জাগায় বিদ্যুৎ ছন্দে

আসন্ন বৈশাগী ।

হে রাখাল, বেণু তব

বাজাও একাকী ॥

১০.

কেন পাশ্বে এ চঞ্চলতা ।

কোন শূন্য হ'তে এল কার বারতা ।

নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত

বিদায় বিষাদে উদ্দাস মতো,

ঘন-কুণ্ডলতার ললাটে নত

ক্লান্ত তড়িৎবধু তজ্জাগতা ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেশর-কৌণ কদম্ব বনে

মর্ম্মরমুখরিত মুছ পবনে

বর্ষণ-হর্ষভরা পরণীর

বিরহ-বিশদ্বিত করুণ ব্যথা ।

দৈর্ঘ্য মানো গুণো দৈর্ঘ্য মানো!

বর-মালা গলে তব হয়নি স্নান

আজো হয়নি স্নান

ফলগন্ধ-নিবেদন-বেদন স্মর

মালতী তব চরণে প্রণতা

১১.

নীলাঞ্জন ছায়া।

প্রফুল্ল কদম্ববন,

জম্বুপুঞ্জ গ্রাম বনাস্থ

বনবীথিকা ঘন স্তম্ভক

মস্তুর নব নীলনীরদ-

পরিবর্তিত দিগন্ত ।

চিত্ত মোর পত্নহার

কাস্ত'-বিরহ কাস্তারে ।

১২.

নীল অঞ্জনবন-পুঞ্জছায়ায় সম্বৃত অম্বর,

হে গম্ভীর,

বনলক্ষ্মীর কম্পিত কায় চঞ্চল অন্তর

ঝঙ্কত তার বিস্তার মঞ্জীর

হে গম্ভীর ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

বর্ষণ গীত হলো মুখরিত
মেঘমল্লিত ছন্দে,
কদম্বঘন গভীর মগন
আনন্দঘন গন্ধে,
নন্দিত তব উৎসব-মন্দির ।

দহন-শয়নে তপ্ত ধরণী
পড়েছিল পিপাসার্তা,
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের
অমৃতবারির বার্তা ।
মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ,
দিকে দিকে হল দীর্ণ,
নব অঙ্কুর জয়পতাকায়
ধরাতল সমাকীর্ণ।
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর,
হে গম্ভীর ।

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

(১৮৭৮)

১৩. যৌবন চাঞ্চল্য

ভূটিয়া যুবতী চলে পথ ;
আকাশ কালিমামাথা কুয়াশায় দিক ঢাকা,
চারিধারে কেবলই পর্বত ;
যুবতী একেলা চলে পথ ।
এদিক ওদিক চায় 'গুণগুণি' গান গায়,
কতু বা চমকি চায় ফিরে' ;

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

গতিতে ঝরে আনন্দ উথলে নৃত্যের ছন্দ
আঁকা-বাঁকা গিরি-পথ ঘিরে' ।
ভুটিয়া যুবতী চলে পথ !
টস্‌টসে রসে ভরপুর —
আপেলের মত মুগ আপেলের মত বুক
পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর ;
যৌবনের রসে ভরপুর
মেঘ ডাকে কড়্‌ কড়্‌ বুঝি বা আসিবে ঝড়.
একটু নাহিক ডর তা'তে ;
উষারি' বকের বাস. পুরায় বিচিত্র আশ
উরস পরশি' নিজ হাতে !
অজানা ব্যথায় স্তম্ভুর—
সেথা বুঝি করে গুরুগুর !
যুবতী একেলা পথ চলে ;
পাশের পলাশ-বনে কেন চায় অকারণে ?
আবেশে চরণ ছু'টি টলে—
পায়ে-পায়ে বাধিয়া উপলে !
আপনার মনে যায় আপনার মনে গায়,
তবু কেন আনপানে টান ?
করিতে রসের সৃষ্টি চাই কি দশের দৃষ্টি ?
—স্বরূপ জানেন ভগবান !
সহজে নাচিয়া যেবা চলে
একাকিনী ঘন বনতলে—
জানি নাকো তারো কি ব্যথায়
আঁখিজলে কাজল ভিজায় ।

১৪. দূরের পাল্লা

(অংশ)

ছিপ্পান তিন-দাঁড়-
তিনজন মালা
চৌপর দিন-ভোর
জায় দর পাল্লা ।

কক্ষির তীর-ঘর
ঐ চর জাগছে,
বন-হাঁস ডিম তার
শাওলায় ঢাকছে ।

চুপ চুপ—ঐ ডুব
জায় পানকোট,
জায় ডুব টুপ টুপ
ঘোমটার বউটি ।
রূপশালি পান বৃষ্টি
এই দেশে সৃষ্টি,
ধূপছায়া যার শাড়ী
তার হাসি মিষ্টি ।

মুগখানি মিষ্টি রে
চোখ দুটি ভোমরা
ভাব-কদমের—ভরা
রূপ দেখো তোমরা ।

পান বিনে ঠোট রাঙা
চোখ কালে ভোমরা
রূপশালি-ধান-ভানা
রূপ জাগো তোমরা ।

*

*

*

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

পান হুপারি ! পান হুপারি !
এই থানেতে শকু ভারি,
পাঁচ পীরেরই নৌগি মেনে
চল্বে টেনে বৈঠা হেনে ;
বাক সমুখে, সামনে ঝুঁকে
বায় বাঁচিয়ে, ডাইনে রুগে
বুক দে টানো, বইঠা হানে,
সাত সতেরে। কোপ কোপানো।
থাড়-বেকনে। গেজুর গুলো
ডাইনী যেন ঝামর-চুলো
নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে
লোক দেখে কি থম্কে গেল।
জম্জমাটে জাঁকিয়ে ক্রমে
রাত্রি এলো রাত্রি এলো।
ঝাপসা আলোয় চরের ভিত্তে
কিছুে কার। মাছের পাছে,
পীর বদরের কুদ্রুতিতে
নৌক। বাধা হিজল-গাছে।

*

*

*

লক্ লক্ শর বন
বক্ তায় মগ্ন,
চুপ্, চাপ চারদিক্
সন্ধ্যার লগ্ন।

চারদিক নিঃসাড়,
ঘোর ঘোর রাত্রি,
ছিপ্, থান তিন দাঁড়,
চারজন যাত্রী।

আধুনিক বাংলা কবিতা

জড়ায় ঝাঁঝি দাঁড়ের মুখে,
ঝাড়ুয়ের বাঁথি হাওয়ায় ঝুঁকে
ঝিমায় বুঝি ঝাঁঝির গানে-
স্বপন পানে পরান টানে ।

তারায় ভরা আকাশ ও কি
ভুলোয় পেয়ে ধুলোর পরে
লুটিয়ে প'ল আচম্বিতে
কুহক-মোহ মস্ত-ভরে !

কেবল তারা ! কেবল তারা !
শেষের শিরে মাণিক-পারা.
হিসাব নাহি সংখ্যা নাহি
কেবল তারা যেথায় চাহি ।

কোথায় এলো নৌকাখানা
তারার ঝড়ে হই রে কাণা,
পথ ভুলে কি এই তিমিরে
নৌকো চলে আকাশ চিরে ।

আর জোর দেড় ক্রোশ-
জোর দেড় ঘণ্টা,
টান্ তাই টান্ সব---
নেই উৎকণ্ঠ ।

চাপ্ চাপ্, শ্যাঙলার
দ্বীপ সব সার সার,
বৈঠার ঘায় সেই
দ্বীপ সব নড়ছে,
ভিল্ ভিলে হাঁস তার
জল গায় চড়ছে ।

ওই মেঘ জন্মেছে.

চল ভাই সময়ে.

গাও গান, দাও শিশ্,—

বক্শিশ্ ! বক্শিশ্ !

খুব জোর ডুব-জন,

বয় শ্রোত বিব্বিবিব্ব,

নেই ঢেউ কল্লোল,

নয় দর নয় তীর ।

নেই নেই শঙ্কা.

চল্ সব ফুণ্ডি,—

বক্শিশ্ টক্.

বক্শিশ্, ফুণ্ডি ।

ঘোর ঘোর সম্ভাষ,

ঝাউগাছ ঢুলছে,

টোল-কলমীর ফুল

তন্দ্রায় ঢুলছে ।

১৫. ইল্শে গুঁড়ি

ইল্শে গুঁড়ি !

ইল্শে গুঁড়ি !

ইলিশ মাছের ডিম ।

ইল্শে গুঁড়ি

ইল্শে গুঁড়ি

দিনের বেলার হিম ।

কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে

পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে,

মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে,

আলতা-পাটি শিম্ ।

ইল্শে গুঁড়ি !

হিমের ঝুঁড়ি,

রোদ্দুরে রিম্ রিম্ ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

হাল্কা হাওয়ায় মেঘের ছাওয়ায়
ইল্শে গুঁড়ির নাচ ।
ইল্শে গুঁড়ির নাচন দেখে
নাচ্ছে ইলিশ মাছ ।
কেউবা নাচে জলের তলায়
ল্যাজ তুলে কেউ ডিগ্‌বাজী থায় ;
নদীতে ভাই ! জাল নিয়ে আয়,
পুকুরে ছিপ গাছ ।
উল্সে ওঠে মনটা, দেখে
ইল্শে গুঁড়ির নাচ ।

ইল্শে গুঁড়ি- পবীর ঘুড়ি,—
কোথায় চলেছে ?
ঝুম্‌রো চূলে ইল্শে গুঁড়ি
মুক্তো ফলেছে !
ধানের বনের চিংড়ি গুলে।
লাফিয়ে ওঠে বাড়িয়ে হলো ;
ব্যাঙ ডাকে এই গলা ফলো।
আকাশ গলেছে ;
বাঁশের পাতায় ঝিম্মোয় ঝিঁঝি
বাদল চলেছে ।

মেঘায় মেঘায় সূর্য্য ডোবে
জড়িয়ে মেঘের জাল,
ঢাকলো মেঘের খুঞ্চে-পোষে
তাল-পাটালির খাল !
লিপছে যারা তালপাতাতে
থাগের কলম বাগিয়ে হাতে

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

তাল-বড়া দাও তাদের পাতে
টাটকা ভাজা চাল ;
পাতার বাঁশী তৈরী করে
দিয়ো তাদের কাল ।

খেজুর পাতার সবুজ টিয়ে
গডতে পারে কে ?
তালের পাতার কানাই-ভেঁপু
না হয় তারে দে !
ইল্শে গুঁড়ি—জলের ফাঁকি—
ঝরছে কত,—বল্‌ব তা কী ?
ভিজতে এল বাবুই পাখী
বাইরে ঘর থেকে ;—
পডতে পাখায় লুকালো জল
ভিজলো নাকো সে !

ইল্শে গুঁড়ি ! ইল্শে গুঁড়ি !
পরীর কানের ঢল.
ইল্শে গুঁড়ি ! ইল্শে গুঁড়ি !
ঝুরো কদম ফুল ।
ইল্শে গুঁড়ির খুনসুড়িতে
ঝাড়ছে পাখা—টুনটুনিতে,
নেবুফুলের কুঞ্জটিতে
ঢুলছে দোছল্‌ ঢল ;
ইল্শে গুঁড়ি মেঘের খেয়াল
ঘুম-বাগানের ফুল ।

১৬. শব্দকল্পদ্রুম !

ঠাস্ ঠাস্ দ্রম্ দ্রাম্, শুনে লাগে খটকা,—
 ফুল ফোটে ? তাই বল ! আমি ভাবি পটকা !
 শাঁই শাঁই পন্থপন্থ, ভয়ে কান বন্ধ—
 এই বুঝি ছুটে যায় সে ফুলের গন্ধ ?
 ছড়মুড় ধুপ্, ধাপ—ও কি শুনি তাই রে !
 দেখছ না হিম পড়ে—যেও নাকো বাইরে ।
 চূপ্, চূপ্, ঐ শোন্ । ঝুপ্, ঝাপ্, ঝপা—স্ ।
 চাঁদ বঝি ডুবে গেল ?—গব্, গব্, গবা—স্ ।
 খ্যাশ্, খ্যাশ্, ঘ্যাচ্, ঘ্যাচ্, রাত কাটে ঐ রে ।
 ছুড় দাড চুরমার—ঘুম ভাঙে কই রে ।
 ঘর্ঘর ভন্ভন ঘোরে কত চিন্তা ।
 কত মন নাচে শোন—ধেই ধেই ধিন্তা !
 ঠুং ঠাং ঢংঢং, কত ব্যথা বাজে রে !
 ফট্ ফট্ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে !
 হৈ হৈ মারু মারু, 'বাপ্, বাপ্,' চীৎকার—
 মালকোঁচা মারে বঝি ? স'রে পড় এইবার !

১৭. রামগরুড়ের ছানা

রামগরুড়ের ছানা হাস্তে তাদের মানা
 হাসির কথা শুনলে বলে,
 “হাস্বে না না, না না” !
 সদাই মরে আসে— ঐ বুঝি কেউ হাসে !
 এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে
 তাকায় আশে পাশে ।

হুম্মার রায়

ঘুম নাহি তার চোখে আপনি ব'কে ব'কে
আপনারে কয়, “হাসিস্ যদি
মারুব কিঙ্ক তোকে।”
যায় না বনের কাছে, কিষা গাছে গাছে,
দখিন হাওয়ায় সুড়সুড়িতে
হাসিয়ে ফেলে পাছে !
সোয়াস্তি নেই মনে— মেঘের কোণে কোণে
হাসির বাষ্প উঠছে ফেঁপে
কান পেতে তাই শোনে !
ঝোপের পারে পারে রাতের অন্ধকারে
জোনাক জলে আলোর তালে
হাসির ঠারে ঠারে ।
হাস্তে হাস্তে যারা হচ্ছে কেবল সারা
বামগুরুড়ের লাগছে ব্যথা
বুঝছে না কি তারা ?
রামগুরুড়ের বাসা বমক দিয়ে ঠাসা
হাসির হাওয়া বন্ধ সেথায়
নিষেধ সেথায় হাসা ।

১৮. জলোর গান

বিদঘুটে রাস্তিরে ঘুটঘুটে ফাঁকা,
গাছপালা মিশ্ মিশে মগমলে ঢাকা,
জট বাঁধা ঝুল কালো বটগাছ তলে,
ধক্ ধক্ জোনাকির চকমকি জলে,
চুপ্ চাপ চারদিকে ঝোপঝাড় গুলো—
আয় ভাই গান গাই আয় ভাই জলো ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

গীত গাই কানে কানে চীৎকার করে,
কোন গানে মন ভেঙ্গে শোন বলি তোরে-
পূর্বদিকে মাঝ রাতে ছোপ দিয়ে রাঙা
রাতকানা চাঁদ গুঠে আদখান ভাঙা ।
চট্ ক'রে ননে পড়ে মটকার কাছে
মালপোয়া আদখান কাল থেকে আছে ।
ছুড় ছুড় ছুটে যাই দূর থেকে দেখি
প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকী !
গালফোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাস।
ধুক ক'রে নিভে গেল বুক ভরা আশা ।
মন বলে আর কেন সংসারে থাকি
বিল্কুল সব দেখি ভেঙ্কির ঝাঁকি ।
সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন থালি,
গিম্মির মুখ যেন চিমনির কালি ।
মন ভাঙা তখন মোর কণ্ঠেতে পরে
গান গাই আয় ভাই প্রাণফাটা হুরে ।

১৯. শুনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো ?
আকাশের গায়ে নাকি টকটক গন্ধ ?
টকটক থাকে নাকো হ'লে পরে বৃষ্টি---
তখন দেগেছি চেটে একেবারে মিষ্টি ।

২০. আবোল তাবোল

মেঘ মূলুকে ঝাপসা রাতে,
রামদহকের আবছায়াতে,
তাল বেতালে খেয়াল হুরে
তান ধরেছি কণ্ঠ পুরে ।

সুকুমার রায়

হেথায় নিষেধ নাই রে দাদা
নাইরে বাধন নাইরে বাধা ।
হেথায় রঙীন আকাশ তলে
স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে,
স্বরের নেশায় ঝরণা ছোটো,
আকাশ কুমুম আপনি ফোটো,
রঙিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণে ।
আজকে দাদা যাবার আগে
বলব যা মোর চিন্তে লাগে—
নাইবা তাহার অর্থ হোক
নাইবা বুক বেবাক লোক ।
আপনাকে আজ আপন হ'তে
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল জোতে ।
ছুটলে কথা থামায় কে ?
আজকে ঠেকায় আমার কে ?
আজকে আমার মনের মাঝে
ধাঁই ধপাধপ্ তব্‌লা বাজে—
রাম-খটাখট ঘ্যাঁচাং ঘ্যাঁচ্
কথায় কাটে কথার প্যাঁচ্ ।
আলোয় ঢাকা অন্ধকার
ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার !
গোপন প্রাণে স্বপন দ্রুত
মঞ্চে নাচেন পঞ্চ জুত ।
হ্যাংলা হাতী চ্যাং দোলা,
শূন্তে তাদের ঠ্যাং তোলা ।
মক্ষিরাগী পক্ষীরাজ—
দস্যি ছেলে লক্ষী আজ ।

আধুনিক বাংলা কবিতা
 আদিম কালের চাদিম হিম
 তোড়ায় বাঁধা ষোড়ার ডিম ।
 ঘনিয়ে এলো ঘুমের ঘোর
 গানের পালা সাক্ষ মোর ।

মোহিতলাল মজুমদার

(১৮৮৮)

২১. পান্থ

(অংশ)

(দার্শনিক সন্ন্যাসী Schopenhauer-এর উদ্দেশে)

* * * *

১২

যে স্বপ্ন হরণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর !
 তারি মায়া-মুগ্ধ আমি, দেহে মোর আকর্ষ পিপাসা !
 যত্নের মোহন-মস্ত্রে জীবনের প্রতিটি প্রহর
 জপিছে আমার কানে সক্রম মিনতির ভাষা !
 নিষ্ফল কামনা মোরে করিয়াছে কল্প নিশাচর !
 চক্ষু বুজি' অদৃষ্টের সাথে আমি খেলিতেছি পাশা—
 হেরে যাই বার বার, প্রাণে মোর জাগে তব্‌ দ্রুস্ত দ্রুশা !

১৩

স্বন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি—মিথ্যা সনাতন !
 সত্যেরে চাহি না তব্‌, স্বন্দরের করি আরাধনা—
 কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার—হৃদয়ের বিশল্যকরণী !
 স্বপনের মগিহারে হেরি তার সীমন্ত-রচনা !
 নিপুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি !
 স্বর্ণপাত্রে স্থধারস, না সে বিষ ?—কে করে শোচনা ।
 পান করি স্থনির্ভয়ে, মুচকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচনা !

জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে,
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জ্বালি' কামানল !—
এ দেহ ইক্ষন তায়— সেই স্থগ !—নেত্রে মোর নাচে
উলঙ্গিনী ছিন্নমস্তা !—পাত্রে ঢালি লোহিত গরল !
যত্ন ভূতাক্রমে আসি' ভয়ে ভয়ে পরসাদ বাচে !
মুহূর্তের মধু লুটি—ছিন্ন করি' হৃদপদ্ম-দল !
যামিনীর ডাকিনীর। তাই হেরি' এক সাথে হাসে গল-গল !

চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—
নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি,'
অনন্ত রহস্যময়ী স্বপ্নময়ী চির অচেনারে
মনে হয় চিনি যেন—এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী !
নেত্র তার যত্ন-নীল !—অধরের হাসির বিথারে
বিস্মরণী রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী !
উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস !—জানি তাহা জানি !

এ ভব ভবনে আমি অতিথি যে তাহারি উৎসবে !—
জন্ম-মৃত্যু - দুই দ্বারে দাঁড়াইয়া সে করে বন্দনা !
অশ্রুজলে স্নানোদক ঢালি' দেয় স্নেহের সৌরভে.
মুক্ত করি' কেশপাশ, পাদপীঠ করে সে মার্জনা !
নিঙাড়িয়া মর্ম্ম-মধু গুঠে ধরে অতুল গৌরবে !
পরশে চন্দন-রস ! মালাখানি হৃ'ভুজে রচনা !
আমারে তুষিবে বলি' প্রিয়া মোর ধূলি'পরে দেয় আলিপনা !

আধুনিক বাংলা কবিতা

১৭

তবু সে মোহিনী ! আহা, তাই বটে !— হে জ্ঞানী বৈরাগী,
এ জ্ঞান কোথায় পেলো ?— মর্শে-মর্শে তুমি মহাকবি !
রুদ্ধপ্রাণে কুপিতা সে প্রকৃতির অভিশাপভাগী—
কল্পনার নিশিখোঁজে আধারিলে মনের অটবী !
অভভেদী চিস্ত-চূড় যজ্ঞিকার পরশ তেয়াগি
উঠিয়াছে মেঘলোকে !— সেথা নাই নিশাস্তের রবি !—
বিদ্যুৎ-গর্জন-গানে নিত্য সেথা নৃত্য করে ভাবনা-ভৈরবী !

১৮

কহ মোরে, জাতিস্মর ! কবে তুমি করেছিলে পান
ধরণীর মৃৎপাত্রে রমণীর হৃদয়ের রস ?
পূর্বজন্ম-বিভীষিকা ?— তারি ভার শ্রেতের সমান
বক্ষে চাপি স্থিতি-বিষে করিল কি বাসনা বিবশ ?
ব্যথার চাতুরী শুধু ?— মাধুরীতে ভরে নাই প্রাণ ?
মধু-রাতে মাধবীটি তুলে নিতে হ'ল না সাহস !
ওষ্ঠে হাসি, নেত্রে জল— বুঝিল না অপক্লপ জ্ঞানীর হ্রস্ব !

১৯

জীবনের দুঃখ-স্থখ বার-বার তুষ্টিতে বাসনা—
অমৃত করে না লুক্ক, বরণেরে বাসি আমি ভালো !
যাতনার হাহারবে গাই গান,—তুষার্ত রসনা
বলে, 'বন্ধু ! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো ।'
তাই আমি রমণীর জ্ঞানাক্রপ করি উপাসনা—
এই চোখে আর বার না নিবিড়ে গোধুলির আলো,
আমারি নূতন দেহে, ওগো সখি, জীবনের দীপধামি জ্বালো !

মোহিতলাল মজুমদার

২০

আর যদি নাই ফিরি-- এ ড়য়ারে না দিই চরণ ?
অশ্রু আর হাসি মোর রেখে খাবো তোমার ভবনে,
এই শোক এই স্মৃতি নবদেহে করিয়া বরণ,
মন সে অমর হবে বেদনার নূতন বপনে !
পয়োধর-সুখা দানে ক্ষুধা তার করি' নিবারণ,
জীয়াইয়া তুলি' তারে পিপাসার জীবন্ত যৌবনে,
আবার জ্বালায়ে দিও বিষম বাসনা-বহি বৈশাখী-চুষনে !

২১

অস্ত্রহীন পশ্চাৎদ্রাবী, দেহরথে করি আনাগোনা ।--
জীবন-জারুবী বহে নিরবধি শ্মশানের কূলে,
নিত্যকাল কুলু-কুলু কলধ্বনি যায় তার শোনা,
কত রৌদ্র, কত জ্যোৎস্না, কত ঢাকা তিমির-তুফে !
জলে দীপ, দোলে ছায়া, উন্মিষ্টলি নাহি যান্ন গোণা,
ভেসে যাই তটতলে -এই দেখি এই যাই ভুলে !
স্তব্ধরাতে তারকার পানে চেয়ে জ্বাতি মোর ঘুমে আসে ফুলে !

২২

কোথা হ'তে আসি, কিবা কোথা যাই--কি কাজ স্মরণে ?
চলিয়াছি--এই স্মৃতি ! সন্ধে চলে গই গ্রহতারা !
ভয়, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে,
দিক্চক্র-অস্তুরালে হয়ে যাই উদয়াস্ত-হারা !
গামারে হারাই যদি ! যদি মরি স্মৃতির মরণে !
ব্যথা আর নাহি পাই--শেষ হয় নয়নের ধারা !
বল, বল, হে সন্ন্যাসী ! এ ক্ষেতনা চিরতরে হবে না ত হারা ?

আধুনিক বাংলা কবিতা

২৩

এ পিপাসা স্তমধুর—বল তুমি, বল, স্বপ্নহর !—
ঘুচিবে না ?—মরণের শেষ নাই, বল আর বার !
তুমি ঋষি মন্ত্রদ্রষ্টা !—বলিয়াছ, এ দেহ অমর !
সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয় দুর্ব্বার !
যুগবদ্ধ পশু আমি ?—ভরিতেছি মৃত্যুর গর্পর
তপ্ত শোণিতের ধারে ?—না, না, সে যে মধুর উৎসার !
দুই হাতে শূন্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !

২৪

তোমারে বেসেছি ভালো—কেন জানি ; হে বীর মনীবী !
ব্যথায় বিমুখ তুমি, তবু তারে করেছ উদার !
করুণার সঙ্ক্যাতারা !—মস্ত্রে তব স্ত্রীতল নিশি
তাপশেষে মিটাইয়া দেয় বাদ গরল-সুধার !
স্বপ্ন আরো গাঢ় হয়, সত্য সাথে মিথ্যা যায় মিশি,
মনে হয়, সীমাহীন পরিধি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুধার !—
পরম আশ্বাসে প্রাণ পূর্ণ হয়, পণ্ড মানি এ মর্ম-বিদার !

২৫

কবির প্রলাপ শুনি' হাসিতেছ ?—তাপস কঠোর !
স্বপ্নহর ! স্বপ্ন কিগো টুটিয়াছে ? বলির ধরায়
কামনা হয়েছে ধলি ? আর কতু নয়নের লোর
বহিবে না !—এড়ায়েছ চিরতরে জন্ম ও জরায় ?
ওগো আত্ম-অভিমানী ! এত বড় বেদনার ডোর
বুনিয়াছে যেই জন, মুক্তি তার হবে কি স্বরায় ?
দুঃখের পূজারী যেই, প্রাণের মমতা তার সহসা ফুরায় ?

নিঃসঙ্গ হিমাদ্রি চূড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল,
 মদন হয়েছে ভস্ম, রতি কাঁদে গুমরি' গুমরি' !
 উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রু-চোখ মান ছল-ছল
 ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন উপরি ;
 জাগিতে জাঁকিয়া গেছে অধরোষ্ঠ—পদ্বি বিশ্বফল !
 শ্মশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি'—
 বধুর দুকলে তব বাঁধাচাল বাঁধা প'ল—গাহা, মরি মরি !

*

*

*

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

(১৮৮৮)

২২. দুখবাদী

তা'রই পরে তব কোপ গো বন্ধ, তা'রই পরে তব কোপ,
 যেজন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির চৌপ, ।
 সুনীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল
 গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, স্নন্দর ধরাতল !
 ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি,
 সমস্নন্দর দেখে তারা গিরি সিঁধু সাহারা গোবি ।
 তেলে সিন্দূরে এ সৌন্দর্য্যে 'ভবি' ভুলিবার নয় ;
 স্বপ্ন-দুন্দুভি ছাপায়ে বন্ধ উঠে দুঃখেরি জয় ।

অতল দুঃখ-সিঁধু,

হাস্তা স্বপ্নের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু ।
 তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে বসে' গাছে গান,
 হয় গো বন্ধ, তোমার সভায় তাহাদেরি বহু মান ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাব্‌ডুব খায়,
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-স্বষমায় ?

বজ্জে যেজন। মরে.

নবঘন শ্যাম শোভার তারিফ, সে বংশে কেবা করে ?

ঝড়ে যার কঁড়ে উড়ে,-

মলয়-ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুঢ়ে !
কান্ধনে হেরি নব কিসলয় যারা আনন্দে ভাসে,
শীতে শীতে ঝরা জৌর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে,
ফল দেগে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুল দল লাগি,
তার। সভাকবি, আমরা বন্ধু, তুখবাদী বৈরাগী !

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধু তুমি ত জানো,
একা বসে' যবে রাতের পাতায় তুংগের জের টানো ।
জমাগরচের কৈফ্যৎ কেটে বাকী যে ফাজিল কত,
বাহিরে 'বিজ্ঞাপনে' যাই বল,- অস্তরে বঝেছি ত !

বজায় থাকিতে প্যাতি,—

সহসা জ্বালাবে কোন সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল বাতি !
স্বপ্নে মোড়া তুংগে ভরা কত বড় রচিয়াছ কৌশল.
এ ত্রক্ষাণ্ড ঝুলে প্রকাণ্ড রঙিন মাকাল ফল ।
সৌন্দর্যের পূজারী তইয়া জীবন কাটায় যারা,
সত্যের শাঁস কালো বোলে থাসা রাঙা গোসা চোষে তারা ।

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিগিবে কিবা ?
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রি দিবা
চটক বা চথা কি জানে প্রেমের ? বকে কি শিগাবে ধর্ম ?
সহজ-স্বাধীন হিংস্র শ্বাপদ বুঝাবে জীবন-মর্ম !
অরুণ্য তরু জপিছে অন্ধ ঠেলাঠেলি অধিরাম,
কুসুম অগ্নির অবাধ প্রণয়, উভয়ন্তঃ কি আরাম !

বতীজ্জমোহন সেনগুপ্ত

বজ্র লুকায়ে রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনন্দনা—
রাঙা সঙ্ক্যার বারান্দা ধোরে রঙিন বারান্দনা !
খাঙ্গে খাদকে বাঙ্গে বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য,
ষড়-ঋতু ছলে ষড়রিপু খেলে কাম হ'তে মাৎসর্য ।
ছলে বলে কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;
এ যদি বন্ধ হয় তব ছায়া, কায়া ত চমৎকার !

শুনহ মানুষ ভাই !

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা আছে বা নাই ।
যদিও তোমারে ঘেরিয়া রয়েছে মৃত্যুর মহারাঙ্গি,
সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দুখ-পথ-যাত্রী ।
তোমাদের মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার ঢলাল ছেলে,
পরের দুঃখে কেঁদে কেঁদে যায় শত সুখ পায়ে ঠেলে ।
কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এরা জুড়ি ?
অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্র হ'তে চুরি !
সৃষ্টির সুখে মহাখুসি যারা, তারা নয় নহে জড় ;
যারা চিরদিন কেঁদে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর ।
মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন সুখ ;
সত্য সত্য সহস্রগুণ সত্য জীবের দুখ !

সত্য দুঃখের আগুনে বন্ধু পরাণ যখন জলে,
তোমার হাতের সুখ-দুখ-দান ফিরায়ে দিলে কি চলে ।

২৩. কবির কাব্য

স্নেহ হয় পেয়েছ বন্ধু, কবির কু-অভ্যাস ;—
যত দুখ পাও মিঠে স্বরে পাও দুঃখেরি ইতিহাস ।

কবির সে ছুগান,

শুনি জুটি কানে যিনি প্রাণে প্রাণে যত বেশী সুখ পান

আধুনিক বাংলা কবিতা

তিনি তত অন্তরক্ত রসিক তক্ত সমেজদার ।
কবির বৃকের হৃথের কাব্য ভক্তে চমৎকার ।
মেঘে মেঘে বাজে গুরু ক্রন্দন,—বনে বনে শিখি নাচে ;
বৃক ফেটে তার ঝরে আঁখি জল,—তৃষিত চাতক বাঁচে ।
জলিয়া জ্যোৎস্না মরীচিকা বৃকে মরুচন্দ্র সে জাগে
পিয়াসী চকোর তাপিত পাঁপিয়া তারি পাশে স্নান মাগে
মৃক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে,
দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর স্তবগুঞ্জন তুলে ।
মহাসিন্ধুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়,
নিরুপায় জেনে প্রতি তটতটে আঁকড়ি ধরিতে চায় ।
যত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিরন্তরদাহ,
সোহাগী কমল ডুবাইয়া গলা কহে—বঁধু ফিরে চাহ ।
দিনান্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অন্তশিখর 'পরে,
হেঁড়া মেঘে পাতি' মৃত্যুশয়ন রক্ত বমন করে.
উঠে ত্রিভুবন ভরিয়া তখন বৃথা গায়ত্রী গান ;
রাত্রি আসিয়া ঢেকে দেয় সেই অযাচিত অপমান ।
সেই রাত্রির তারায় তারায় জলে অসংখ্য জালা,
আঁধার আঁচলে নিশার অশ্রু উষার শিশির-মালা ।

এমনি বন্ধু ভুবনে ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি,
অন্তর-তারে ব্যথার কাঁপন হরের মোড়কে মুড়ি' ।
প্রকাশিতে নয়,—করিতে গোপন প্রাণের গভীর ব্যথা,
ওগো মহাকবি, রচিয়াছ বৃষ্টি এই মহা-উপকথা ?
তথাপি বন্ধু নির্ভর সত্য নিখুঁত পড়েনি ঢাকা,
ফুলে ফুলে বৃষ্টি তোমারি দীর্ঘ-হৃদয়-রক্ত মাথা !
চোখে চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বৃষ্টিও বৃষ্টিনে কেউ,
বৃকে বৃকে ভাঙে কোন সে অতল বৃকের হৃথের ঢেউ ?

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

কণ্ঠে কণ্ঠে কে কণ্ঠহীন কাদিয়া কাদিয়া উঠে ।
মরণে মরণে তিল তিল করি কোন্ মহাপ্রাণ টুটে ?

আছে গো আছেও স্থপ ;---

খন্ডোৎ বিনা দেখা যাবে কেন বনের আঁধার মুখ !
মাঝে মাঝে যুগভৃক্ষিকা বিনা কে মাপে মরুর তৃষা !
আলোয়ার আলো নহিলে পাশ্বে কেমনে হারায় দিশা !
বন্ধু, বন্ধু. হে কবিরন্ধু. উপমার ফাঁস গুণি'
আসল কথাটা চাপা দিতে ভাই কাব্যের জাল বুনি ।

২৪. দেশোদ্ধার

বার বার তিনবার.---

এবার বুঝেছি চাষা ছাড়া কত হবে না দেশোদ্ধার !
শোন্ রে শ্রমিক শোন ভাই চাষা,
আমাদের বৃকে যত ভালবাসা
ঢালিব বিলাব তোদের দুয়ারে অকাতরে অনিবার !

তোদের দুঃখে হায়,—

পাষণ হ'লেও চক্ষের জলে বগ্ন ভাসিয়া যায় ।
কোরো নাকো ভাই হীন আশঙ্কা,
এবার নয়নে ঘষিনি লক্ষা ;
সত্য সত্য খ্রিসত্য করি হৃদয় তোদেরই চায় ।

ওরে চির পরাধীন !

তোরা না জানিস্ মোরা জানি তোর কি কষ্টে কাটে দিন !
নানা পুঁথি পড়ে' পেয়েছি প্রমাণ
তোরাই দেশের তের আনা প্রাণ ;
বৎসরে হায় বিশ টাকা আয়, তবু তারা ভাষাহীন !

আধুনিক বাংলা কবিতা

তোরাই যে ভাই দেশ ;—

তোদের দৈন্ত-জ্ঞান মায়ের কঙ্কাল অবশেষ ।

মহার্য্য হ'লে বেগুন পালঙ

যদিও ভিতরে চটে' হই টং.

তবু তোর সেবা দেশেরই যে সেবা মনে মনে বঝি বেশ

ওরে নাবালক চাষা !

আমরা তোদের ভাঙাব নিদ্রা মৃক মুখে দিব ভাষা ।

অধিক চাষার দুঃখে ফন্দ

রচিত ছটিব লিলুয়া পড়্ দ ।

গড়িয়া আইন ভাঙি বে-আইন জাগাইব নব আশা !

ওরে ওঠ, ওঠ, জেগে ;—

তরুণ অরুণ আলোকে জানা ও অজানা ব্যথায় লেগে !

সবলে স্বপ্নে তুলে নিয়ে হল,

পাঁচনে খেদায় বলদের দল ;

প্রভাতের মাঠে কলকোলাহলে দল বেঁধে চল্ বেগে ।

জুড়ে দে লাঙল কসে' ;

কালের আগায় যত উঁচু নীচ সমভূম্ কর চষে' ।

মাথা উঁচু করে' আছে ঢালাঞ্জলো,

মইএর চাপনে ক'রে দে' রে ধুলো ;

কাঁটার বংশ কর রে ধ্বংস জোএ জোএ বিদে ঘষে' ।

ফসল হবেই হবে !

আকাশ হইতে না নামে বৃষ্টি, পাতাল ফুঁড়িবি তবে ।

আপনার হাতে বুনেন্টিস যা'কে,

টেনে তুলে' বলে রু'য়ে দিবি পাকে ;

বাজিবে সামল ঝরিবে বাদল বর্ষার উৎসবে ।

সুধীরকুমার চৌধুরী

সেই দুর্ঘ্যোগ-উৎসব ববে বনাইবে চারিদার,
মেঘে ঝড়ে জলে বজ্রে বাদলে রচিয়া অঙ্ককার ;—
সরে' পড়ি যদি ক্ষমা কোরো দাদা
স্বাটি চাষা ছাড়া কে মাগিবে কাদা ?
মনে কোরো ভাই মোরা চাষা নই ;— চাষার ব্যারিষ্টার !

সুধীরকুমার চৌধুরী

(১৮৯৭-)

২৫. একটি নিমেষ

আজি এ নিমেষখানি উতরিল এসে চুপে চুপে,
কি নিবিড় পূর্ণতার রূপে
নিভৃত এ হৃদিতটে এসে ।
বুকে নিয়ে এল ভালবেসে
অসীমের যত পণ্য । অনাদির যত আয়োজন.
একটি নিমেষ-বৃন্তে ফুটি' উঠি' ফুলের মতন
রহিয়াছে স্থির,
অস্তুহার্য তপোনিষ্ঠা বারে বারে টুটিছে সৃষ্টির !
নিতল এ নভোতলে শরতের মেঘ-আলিঙ্গন,
নত করবীর শাখা, রোদ্র-দীপ্ত গৃহের প্রাক্ষণ,
নিজ্রাহুর সারমেয়, উড়ে যাওয়া চিলের ছায়াটি,
পাতা-খোলা বইখানা, কাপড় কৌচানো পরিপাটি,
কিছু নহে মিছে,—
স্নেহভরা কার ছুটি নয়নে আগিছে
সবে এরা ।
পথে পথিকের চলাফেরা,
ও বাতীতে ছেলেদের স্বর করে ধারাপাত শেখা,

আধুনিক বাংলা কবিতা

এরও লাগি অনাদির যুগে যুগে কত স্বপ্ন দেখা,
অদৌর প্রতীক্ষা কত কল্প কল্প ধরে !
তরুতলে পাতার মর্ম্মরে,
গাড়ীর চাকার শব্দে, কামারের হাতুড়ির ঝাম্,
নারীর কলহে আর শিশুর কান্নায়
ধ্বনিতেছে যেই মূরছনা,
তারে ছেড়ে কোনোমতে চলিত না,
এ বিশ্বের সঙ্গীত-সাধন,
ব্যর্থ হয়ে যেত তার যুগান্তের যত আয়োজন ।

পরিপূর্ণ একটি নিমেষে
নিজেরে হেরিন্ত পরিপূর্ণতার রাজরাজ-বেশে ।
আমি আছি,—চূড়ান্ত এ অধিকারে গণি.
আমি বিশ্ব-দেবতার নয়নের মণি ।

নীরেন্দ্রনাথ রায়

(১৮২৭-)

২৬. ঝিল্লীস্বর

আজ বিকালে হঠাৎ ছুপেয়ালা চা খাওয়া ঘটে গেল
যদিও নিয়মিত চা খাওয়া আমার অভ্যাস নয় ।
ফলে লাভ হোল এই যে রাত্রে কিছুতেই ঘুম এল না ।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একে একে বেড়ে যাচ্ছে,
ক্ষান্ত হয়ে আসছে পরিচিত পৃথিবীর কলরব,
বরফগুলার ডাক পাহারগুলার হাঁক বাস্-এর মেরামত ;
গাড়ী মোটরের বিরতিতে, পথ এলিয়ে আছে নিশ্চিন্ত আরামে ।
সুধু ঝিল্লীর ডাকের বিরাম নেই,
সে-ডাকও এত মৃদু ও এমন অবিচ্ছিন্ন যেন নৈশশব্দের প্রতিধ্বনি ।

নারেঞ্জনাথ রায়

মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা যেদিন পাহাড়ী দেশে বেড়াতে গিয়ে
দলছাড়া হয়ে তোমাতে আমাতে বনের মধ্যে গিয়ে পড়ি,
গভীর ঘন বন যাতে স্তম্ভ একটি পায়ে-চলা রেখা ছাড়া পথ নেই,
যার গাছে গাছে লাগালাগি, পাতায় পাতায় ঠাসবুনানি হ'য়ে
আকাশ পড়েছে ঢাকা, দিন হয়েছে স্নানাত রাত্রি,
আর অসংখ্য ঝিল্লীর অশ্রান্ত ক্রন্দনে যেখানে আদিম
পৃথিবীর প্রথমতম সঙ্গীত আজও ধ্বনিত হচ্ছে
মানুষের সমস্ত মুখর ভাষণকে স্তম্ভিত করে ।

সেই থেকে ঝিল্লীস্বর আমার কাছে অফুরন্ত ব্যঞ্জনায ভরা ।
কারণ সেদিন সে মুহূর্তে আমাদের উদ্বেলিত মন তার পরম আশ্রয়
পেয়েছিল ।

কিন্তু যে কথা তখন মুখে থেমে গিয়ে বৃকে দোলা পাড়ছিল
তাকে বোবা করে রাখে এমন ক্ষমত! বিশ্বপ্রকৃতিতে নেই ।
তাকে ফোটাতে গিয়েই মানুষ গড়েছে

তার সমাজ তার শিল্প তার সাহিত্য,
তাকে বলছে যুগে যুগে জনে জনে নতুন ভাষায়,
আর ভাবছে, বলার যা ছিল তার সবটুকু বলা গেল কৈ ।
তোমার পক্ষে থেমে থাকা অসম্ভব হোল,
তার ভার তোমারও সহনাতীত ;
তুমি বললে চূপে চূপে, “তোমাকে আমার ভাল লেগেছে.
আমি তোমার বোন হতে চাই ।”

এবার আমার চূপ ভাঙলো ;
হেসে উঠলাম এত জোরে যে ঝিল্লীস্বরও ডুবে গেল ।
তুমি ব্যথা পেলে, করুণ যন্ত্রণায় রাখলে তোমার চোখ ছুটি
আমার চোখের দিকে ।
আমার তখন মত্তাবস্থা, তোমার ব্যথা বুঝবো কেন ?

আধুনিক বাংলা কবিতা

মনে হোল, আমায় তুমি চাও, দেহ মন প্রাণ সবটা দিয়েই চাও,
এ হুধু একটা ছলনা,
ছলনাময়ী নারীর অকারণ চাতুরীর লীলা ।
তাই বল্লুম, বেশ শান দিয়ে,
“ও সব ভাই বোন পাতানো আমি মানি মা,
তুলে রাখো তোমার অন্ত্র ভাইদের জন্তে ;
আমি যা চাই তা-ই চাই, বদলে অন্ত্র কিছু নিই না ।”
তুমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে না কিছু উত্তরে ।
আবার ঝিল্লীর অক্লান্ত কল্লোল ।

তুমি রেখেছ তোমার কথা,
দিয়েছ ভেঙে আমার কামনার স্পর্শ,
গিয়েছ তুমি তারই ঘরে যাকে তুমি চেয়েছিলে ।
তোমার নিষ্ঠায়, তোমার দাক্ষিণ্যে, তোমার শালীনতায় আমি মুগ্ধ
আমার জগৎ জনবিরল নয়, নারীবর্জিত নয় ।
বন্ধুতা হয়, অন্তরঙ্গতা হবার আগেই মিইয়ে যায়,
বন্ধুরা বলে, আমার প্রাণ নেই ।
বান্ধবীরা বলে, “তোমার মন একটা অন্ধ গলি,
মনে হয় পথ আছে, আসলে পথ নেই, ফিরে আসতে হয় ।”
বলি, যেটাকে আড়াল ভাবো ভেঙে ফেললেই পারো ।
উত্তর দেয়, “সেটা ত মাছধে-গড়া পাঁচিল নয়, স্বভাবে-গড়া পাহাড়
তাকে উড়িয়ে দিলে তোমার মনের গড়নই যাবে বদলে,
তুমি আর তুমি থাকবে না,
যা দিয়ে তুমি টানো তাই হারাবে ।”
শুনে হাসি আর ভাবি, মাছধের স্বভাব কত না প্রভাবের সমষ্টি ।

তোমাকে যে সব সময়েই মনে পড়ে তা নয়,
কখনও বা দিনান্তে, কখনও মাসান্তে ;

নজরুল ইসলাম

আজ এই বিনিদ্র রাত্রে ক্ষীণ ঝিল্লীস্বরে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি,
আমার অস্তরের কেন্দ্রে, আমার হৃৎপন্দুর কোষে,
আমার যা কিছু মাধুর্য, যা কিছু স্মরণি যেখান থেকে ক্ষরিত হচ্ছে।
আজ অন্ধকারে চোপ মেলে একটা প্রাণ বারবার জিজ্ঞেস করছি,—
তোমার জীবনে কি এমন রাত আসে না
যখন ঘুম তোমাকে ত্যাগ করে,
তুমিও শুনতে পাও এই ক্ষীণ ঝিল্লীস্বর,
আর ভুলতে পারো না সেই ঘন বন,
সেই স্তম্ভ পায়ে-চলা পথ,
সেই পাতার জালে বাধা-পাওয়া স্বপ্ন আলোয় দিনের
মাঝে ম্লানভ রাত্রি,
আর,
সেই অসংখ্য ঝিল্লীর দুর্জয় গর্জন ৷

নজরুল ইসলাম

(১৮৯৯-)

২৭. প্রলয়োল্লাস

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!
ঐ নূতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড়।
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!
আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল,
সিঙ্কু-পারের সিংহ-দ্বারে ধমক হেনে ভাঙল আগল !
মৃত্যু গহন অন্ধ-কূপে
মহাকালের চণ্ড-রূপে—

আধুনিক বাংলা কবিতা

ধ্বংস-ধূপে

বজ্র-শিখার মশাল জ্বলে আসছে ভয়ঙ্কর—

ওরে ঐ হাসছে ভয়ঙ্কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঝামর তাহার কেশের দোলার ঝাপ্টা মেরে কেশর ঢলায়,

সর্দনশী জ্বালা-মুগী ধমকেতু তার চামর ঢুলায় ।

বিশ্বপাতার বক্ষ-কোলে

রক্ত তাহার রূপাণ ঝোলে

দোতুল দোলে !

অট্টরোরের হট্টগোলে স্তব্ধ চরাচর—

ওরে ঐ স্তব্ধ চরাচর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

দ্বাদশ রবির বহ্নি জ্বালা তয়াল তাহার নয়ন-কটায়,

দিগন্তরের কৈদন লুটায় পিঙ্গল তার ত্রশু জটায় !

বিন্দু তাহার নয়ন-জলে

সপ্ত মহাসিঙ্ধু দোলে

কপোল-তলে !

বিশ্ব-মায়ের আসন তারি বিপুল বাতুর পর—

হাঁকে ঐ “জয় প্রলয়ঙ্কর !”

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

মাইতঃ মাইতঃ ! জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিষ্মে আসে !

জরায় মরা মৃগশৃঙ্গের প্রাণ লুকানো ঐ বিনাশে !

নজরুল ইসলাম

এবার মহা-নিশার শেষে

আম্বে উষা অরুণ হেসে

করুণ বেশে !

দিগম্বরের জটায় লুটায় শিশু চাঁদের কর,

আলো তার ভরবে এবার ঘর ।

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঐ সে মহাকাল-সারথি রক্ত-তড়িত-চাবুক হানে !

ধ্বনিয়ে ওঠে হেঁষার কাঁদন বজ্র-গানে ঝড় তুফানে !

স্বপ্নের দাপট তারায় লেগে উজ্জ্বল ছুটায় নীল গিলানে !

গগন-তলের নীল থিলানে

অন্ধ কারার বন্ধ রূপে

দেবতা বাঁধা যজ্ঞ-যূপে

পাষণ্ড স্তূপে !

ঐ ত রে তার আসার সময় ঐ রথ-ঘর্ষর—

শোন। যায় ঐ রথ-ঘর্ষর ।

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ধ্বংস দেখে ভয় হয় কেন তোর ?—প্রলয় নূতন সৃজন-বেদন

আসছে নবীন—জীবন-হারা অ-সুন্দরে করুতে ছেদন !

তাই সে এমন কেশে বেশে

প্রলয় বয়েশে আসছে হেসে—

মধুর হেসে ।

ভেঙে আবার গড়তে জানে যে চির-সুন্দর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

আধুনিক বাংলা কবিতা

ঐ ভাঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তবে ডর ?
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !—
 বধূরা প্রদীপ তুলে ধর !
কাল ভয়ঙ্করের বেশে এবার ঐ আসে সুন্দর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

২৮. চোর ডাকাত

কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে ?
চারিদিকে বাজে ডাকাতি ডাকা, চোরেরি রাজ্য চলে !
চোর ডাকাতের করিছে বিচার কোন্‌ সে ধর্মরাজ ?
জিজ্ঞাসা কর. বিশ্ব জুড়িয়া কে নহে দস্যু আজ ?
 বিচারক । তব ধর্মদণ্ড ধর,
ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়রা হয়েছ বড় !
যারা যত বড় ডাকাত দস্যু জোচ্চোর দাগাবাজ
তারা তত বড় সম্মানী গুণী জাতি-সজ্জ্বতে আজ ।
রাজার প্রাসাদ উঠিছে প্রজার জমাট-রক্ত-ইটে,
ডাকু ধনিকের কারখানা চলে নাশ করি কোটি ভিটে ।
দিব্য পেতেছ খল কল্‌ ও'লা মাতুষ-পেযানো কল,
আখ-পেযা হয়ে বাহির হতেছে ভুখারী মানব-দল !
কোটি মাতুষের মন্তুষ্ট্ব নিঙাড়িয়া কল-ওয়াল
ভরিছে তাহার মদিরা-পাত্র, পূরিছে স্বর্ণ-জালা !
বিপন্নদের অন্ন ঠাসিয়া ফুলে মহাজন-ভূঁড়ি
নিরন্নদের ভিটে নাশ ক'রে জমিদার চড়ে জুড়ি !
পেতেছে বিশ্ব বণিক-বৈশ্য অর্থ-বেণ্ডালয়,
নাচে সেথা পাপ-শয়তান-সাকী, গাহে যক্ষের জয় !

অন্ন, স্বাস্থ্য, প্রাণ, আশা, ভাষা হারায়ে সকল-কিছু,
দেউলিয়া হয়ে চলেছে মানব ধ্বংসের পিছু পিছু ।

পালাবার পথ নাই

দিকে দিকে আজ অর্থ-পিশাচ খুঁড়িয়াছে গড়াই ।
জগৎ হয়েছে জিন্দানখানা, প্রহরী যত ডাকাত—
চোরে চোরে এরা মাস্তত ভাই, ঠগে ও ঠগে গ্যাঙাৎ ।
কে বলে তোমায় ডাকাত, বন্ধু, কে বলে করিছ চুরি ?
চুরি করিয়াছ টাকা ঘটি বাটি, হৃদয়ে হান নি ছুরি !
ইহাদের মত অমানুষ নহ, হতে পার তস্কর,
মানুষ দেখিলে বান্ধীকি হও তোমরা রত্নাকর !

২৯. কাগুরা হুশিয়ার

১

ভূগমি গিরি, কাস্তার, মরু, দুস্তর পারাবার
লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার !

ভুলিতেছে তরী ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ,
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ ?
কে আছে জোয়ান হও আগুয়ান হাঁকিছে ভবিষ্যৎ ।
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ॥

২

তিমির রাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সাত্রীরা সাবধান !
যুগযুগান্ত সঙ্কিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিমান ।
ফেনাইয়া উঠে বঙ্কিত বৃকে পুঞ্জিত অভিমান,
ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার ॥

আধুনিক বাংলা কবিতা

৩

অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সন্তরণ,
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ !
“হিন্দু না ওরা মুসলিম ?” ওই জিজ্ঞাসে কোন্ জন ?
কাণ্ডারী ! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র !

৪

গিরি-সঙ্কট, ভীকু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাড,
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ ।
কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ ? ত্যজিবে কি পথ মাঝ ?
ক'রে হানাহানি, তব চল টানি নিয়াছ যে মহা ভার ।

৫

কাণ্ডারী ! তব সম্মুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর,
বাঙালীর খুনে লাল হ'ল যেথা ক্লাইবের গজর ।
ঐ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর ।
উদিবে সে রবি আমাদেরি খুনে রাঙিয়া পুনর্ব্বার ।

৬

ফাঁসির মধ্যে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান
আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন বলিদান ?
আজি পরীক্ষা জাতির অথবা জাতের করিবে জ্ঞাণ !
ফুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাণ্ডারী হুশিয়ার !

৩০.

দুরন্ত বায়ু পূর্ববইয়'। বহে অধীর আনন্দে ।
তরঙ্গে হুলে আজি নাইয়'। রণ-তুরঙ্গ-ছন্দে
অশান্ত অম্বর-মাঝে মৃদঙ্গ গুরুগুরু বাজে,
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ মন অনন্তে বন্দে ॥

নজরুল ইসলাম

ভুজঙ্গী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে,
বিষন্ন ভয়-ভীতা যামিনী খোঁজে সে তারা চন্দে ॥

মালধে এ কি ফুল খেলা. আনন্দে ফোটে যুথী বেলা,
কুরঙ্গী নাচে শিগী-সঙ্গে মাতি' কদম্ব-গন্ধে ॥

একান্তে তরুণী তমালী অপাঙ্গে মাখে আজি কালি,
বনাস্থে নীপা প'ল দেয়া কেয়া-বেগীর বন্ধে ॥

দিনান্তে বসি' কবি একা পড়িস্ কি জলধারা-লেখা,
হিয়ায় কি কাঁদে কল্ল-কেকা আজি অশান্ত হৃদে ॥

৩১. প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

যায় মহাকাল মূর্ছা যায়

প্রবর্তকের ঘুর চাকায় ।

যায় অতীত

ক্লম্ব-কাষ

যায় অতীত

রক্ত পায়---

যায় মহাকাল মূর্ছা যায়

প্রবর্তকের ঘুর চাকায় !

যায় প্রবীণ

চৈতী বায়

আয় নবীন

শক্তি আয় !

যায় অতীত,

যায় পতিত,

‘আয় অতিথ্,

আয়রে আয়—’

আধুনিক বাংলা কবিতা

বৈশাখী ঝড় স্তব্ধ হাঁকায়—

প্রবর্তকের ঘুর চাকায়

প্রবর্তকের ঘুর চাকায় !

ঐ রে দিক-

চক্রে কার

বক্র পথ

ঘুর চাকায় ।

ছুটছে রথ,

চক্র যায়

দিগ্বিদিক

মুচ্ছা যায় !

কোটা রবি শশী ঘুর পাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।

ঘোরে গ্রহ তারা পথ-বিভোল,—

“কাল”-কোলে “আজ” খায় রে দোল ।

আজ প্রভাত

আনছে কা’য়,

দূর পাহাড়-

চুড় তাকায় ।

জয় কেতন

উড়ছে কার

কিংগকের

ফুল-শাখায় ।

ঘুরবে রথ,

রথ-চাকায়

নজরুল ইসলাম

রক্ত লাল

পথ আঁকায় ।

জয় তোরণ

রচ্ছে কার

ঐ উষার

লাল আভায়,

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।

গর্জে ঘোর

ঝড় তুফান,

আয় কঠোর

বর্তমান ।

আয় তরুণ,

আয় অরুণ,

আয় দারুণ

দৈন্যতায় !

ভয় কি আয় !

ঐ মা অভয়-হাত দেখায়

রামধনুর

লাল শাঁখায় !

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

বর্ষ-সতী স্বপ্নে ঐ

নাচছে কাল

থৈ তা থৈ !

আধুনিক বাংলা কবিতা

কই সে কই

চক্রবর্তী,

ঐ মাথায়

গুণ্ড কর !

শব-মায়ায়

শিব যে যায়

চিন্ন কর

ঐ মায়ায়—

প্রবর্তকের ঘর-চাকায়

প্রবর্তকের ঘর-চাকায় !

জীবনানন্দ দাশ

(১৮৯৯-

৩২. পাখীরা

ধুমে চোখ চায় না জড়াতে,—

বসন্তের রাতে

বিছানায় শুয়ে আছি ,

— এখন সে কত রাত !

অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,—

স্বাইলাইট মাথার উপর,

আকাশে পাখীরা কথা কয় পরস্পর ।

তারপর চ'লে যায় কোথায় আকাশে ?

তাদের ডানার ভ্রাণ চারিদিকে ভাসে ।

শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে

চোখ আর চায় না ঘুমাতে ;

জীবনানন্দ দাশ

জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে,

সাগরের জলের বাতাসে

আমার হৃদয় স্তম্ভ হয় ;

সবাই ঘুমায়ে আছে সব দিকে,—

সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময় ?

সাগরের অই পারে- আরো দূর পারে

কোনো এক মেরুর পাহাড়ে

এই সব পাগী ছিল ;

ব্রিজার্ডের তাড়া পেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর

নেমেছিল তারা তারপর,—

মানুষ যেমন তার যত্নের অজ্ঞানে নেমে পড়ে !

বাদামি—সোনালি—শাদা— ফুটফুট ডানার ভিতরে

রবারের বলের মতন ছোট বকে

তাদের জীবন ছিল,—

যেমন রয়েছে যত্ন লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে সমুদ্রের মুখে

তেমন অতল সত্য হ'য়ে !

কোথাও জীবন আছে,— জীবনের স্বাদ রহিয়াছে,

কোথাও নদীর জল র'য়ে গেছে— সাগরের তিতা ফেনা নয়

খেলার বলের মত তাদের হৃদয়

এই জানিয়াছে ;—

কোথাও রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে. আশ্বাসের কাছে

তা'রা আসিয়াছে ।

তারপর চ'লে যায় কোন্ এক ক্ষেত্রে

তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে যেতে

সে কি কথা কয় ?

তাদের প্রথম ডিম জন্মবার এসেছে সময় !

আধুনিক বাংলা কবিতা

অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ মাটির ভ্রাণ,
ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান,
আর সেই নীড,
এই স্বাদ—গভীর—গভীর !

আজ এই বসন্তের রাতে
ঘুমে চোপ চায় না জডাতে ;
অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর
স্টাইলাইট মাথার উপর,—
আকাশে পাখীর কথা কয় পরস্পর ।

৩৩. শকুন

মাঠ থেকে মাঠে মাঠে—সমস্ত তপূর ভ'রে এশিয়ার আকাশে আকাশে
শকুনেরা চরিতেছে, মানুষ দেগেছে হাট ঘাটি বস্তি ;—নিস্তর প্রান্তর
শকুনের ; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে
আরেক আকাশ যেন,—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর
কঠিন মেঘের থেকে ;—যেন দূর আলো থেকে বসন্ত দিক্‌হস্তিগণ
প'ড়ে গেছে ; প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরের পর
এই সব ত্যক্ত পাখী কয়েক মুহূর্ত শুধু ;—আবার করিছে আরোহণ
আধার বিশাল ডানা পাম্‌ গাছে,—পাহাড়ের শিঙে শিঙে সমুদ্রের পারে ;
একবার পৃথিবীর শোভা দেখে,—বোম্বায়ে সাগরের জাহাজ কখন
বন্দরের অঙ্ককারে ভিড় করে, দেখে তাই ;—একবার নিক্ত মালাবারে
উড়ে যায় ; কোন এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন
পৃথিবীর পাণীদের ভুলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন মৃত্যুর ওপারে ;
যেন কোন বৈতরণী—অথবা এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষণ্ণ লেগুন
কৈদে গুঠে...চেয়ে দেখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেই সব ছুন ।

৩৪. বনলতা সেন

হাজার বছর ধরে' আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে
অনেক ঘুরেছি আমি ; বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে
সেখানে ছিলাম আমি ; আরো দূর অন্ধকারে : বিদর্ভ নগরে ;
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,
আমারে ছুদণ্ড শাস্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন ।

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার দিশা
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য ; অতি দূর সমুদ্রের পর
হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা,
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, 'এতদিন কোথায় ছিলেন ?'
পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন ।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন
সন্ধ্যা আসে ; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ;
পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন
তখন গল্পের তরে জোনাকীর রঙে ঝিলমিল ;
সব পাখী ঘরে আসে—সব নদী,—ফুরায় এ জীবনের সব লেন দেন ;
থাকে শুধু অন্ধকার,—মুগোমুখি বসিবার বনলতা সেন ।

৩৫. নগ্ন নির্জন্ম হাত

আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে :
আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মত
এই অন্ধকার ।

যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে,
অথচ যার মুখ কোনোদিন দেখিনি,

আধুনিক বাংলা কবিতা

সেই নারীব মত

ফাস্তুন আকাশে অঙ্ককার নিবিড় হ'য়ে উঠেছে ।

মনে হয় কোন বিলপ্ত নগরীর কথা

সেই নগরীর এক পুর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে ।

ভারত-সমুদ্রের তীরে

কিনা ভমপ্যসাগরের কিনারে

অথবা টায়ার সিন্ধুর পারে

আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিল একদিন,

কোন এক প্রাসাদ ছিল ,

মল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ :

পারশ গালিচা, কাশ্মীরী শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্তাপ্রবাল,

আমার বিলপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা,

আব তুমি নারী--

এই সব ছিল সেই ভগতে একদিন ।

অনেক কমলারঙের রোদ ছিল,

অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিল,

মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিল অনেক ;

অনেক কমলারঙের রোদ ছিল,

অনেক কমলারঙের রোদ .

তার তুমি ছিলে ;

তোমার মুখের রূপ কত শত শতাব্দী আমি দেখি না,

খুঁজি না ।

ফাস্তনের অঙ্ককার নিয়ে আসে সে সমুদ্রপারের কাহিনী,

অপরূপ গিলান ও গম্বুজের বেদনাময় রেখা,

লুপ্ত নাস্পাতির গন্ধ,

জসীম উদ্দীন

অজস্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধসর পাণ্ডুলিপি,
রামধন্য রঙের কাচের জানালা,
ময়ূরের পেখমের মত রঙীন পদ্মায় পদ্মায়
কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের
ক্ষণিক অভ্যাস,-
আয়ুহীন স্তব্ধতা ও বিশ্বয় !

পদ্মায়, গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদ.
বক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ :
তোমার নগ্ন নির্জ্জন হাত ;
তোমার নগ্ন নির্জ্জন হাত ।

জসীম উদ্দীন

(তারিখ জানাননি)

৩৬. রাখালী

এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো কালো,
মাঝে সোনার মুখটি হাসে আপ্যারেতে চাদের আলো ।
বান্ধে ব'সে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাসি যে তার,
এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে গেয়েছে মার ।
সান্ করিয়া ভিজ়ে চুলে কাঁখে ভরা ঘড়ার ভারে,
মুখের হাসি দ্বিগুণ ছোটো কোন মতেই থামতে পারে ।
এই মেয়েটি এমনি ছিল যাহার সাথেই হ'ত দেখা
তাহার মুখেই এক নিমেষে ছড়িয়ে যেত হাসির রেখা ।
মা বলিত, বড়ুরে তুই মিছিমিছি হাসিস্ বড়,
এ শুনেও সারা গা তার হাসির চোটে নড় নড় ।
মুখগানি তার কাঁচা কাঁচা, না সে সোনার, না সে আবীর,
না সে করুণ সাঁঝের গাঙে আপ-আলো রঙীন রবির ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

কেমন যেন গাল দু'খানি মাঝে রাঙা ঠোঁটটি তাহার,
মাঠে ফোটা কল্মি ফুলে কতটা তার খেলে বাহার।
গালটি তাহার এমন পাতল ফুঁয়েই যেন যাবে উড়ে
দু-একটি চুল এলিয়ে পড়ে মাথার সাথে রাখছে ধরে।
সাঁজ সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফিরত যখন হেসে খেলে !
মনে হ'ত ঢেউয়ের জলে ফুলটিকে কে গেছে ফেলে !

এই গাঁয়ের এক চামার ছেলে ও পথ দিয়ে চলত ধীরে
ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কলসীটিরে।
দোষ কি তাহার ? ওই মেয়েটি মিছিমিছি এমনি হাসে,
গাঁয়ের রাখাল ! অমন রূপে কেমনে রাখে পরাগটা সে !
এ পথ দিয়ে চলতে তাহার কৌচার ছড়ুম যায় যে পড়ে,
ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভরে।
মাঠের হেলের 'নাস্তা' নিতে হাঁকোর আশুন নিবে যে যায়
পথ ভুলে কি যায় সে ওগো ওই মেয়েটি রান্ছে যেথায় ?
'নীড়ে'র ক্ষেতে বারে বারে তেঁষ্টাতে প্রাণ যায় যে ছাড়ি
ভরু দুপুরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ী।
ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমার আঁটির বাঁশীটিরে
ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে।
ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের ব্যথা,
রাঙা মুখের চুমোয় চুমোয় বাজে সেথায় কিসের কথা !
এমনি করে দিনে দিনে লোক-লোচনের আড়াল দিয়া
গেঁয়ো স্নেহের নানান ছলে পড়ল বাঁধা দুইটি হিয়া।

সাঁঝের বেলা ওই মেয়েটি চলত যখন গাঙের ঘাটে
ওই ছেলেটির ঘাসের বোঝা লাগত ভারি ওদের বাটে।
মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইত বাতাস
ওই মেয়েটির জল-ভরনে ভাসত ঢেউয়ে রূপের উছাস।

জসীম উদ্দীন

চেয়ে চেয়ে তাহার পানে বল্ত যেন মনে মনে
“জল ভর লো সোনার মেয়ে, হবে আমার বিয়ের ক’নে ?
কলমী ফুলের নোলক দেব, হিজল ফুলের দেব মালা,
মেঠো বাঁশী বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াব, গাঁয়ের বালা,
বাঁশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নথটি নাকের
সোনালতায় গডব বালা তোমার দুখান সোনা হাতের ।
ওই না গাঁয়ের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটিরখানি
মেঝেয় তাহার ছড়িয়ে দেব সবুষে ফুলের পাপড়ি আনি’ ।
কাজল তলার হাটে গিয়ে আনব কিনে পাটের শাড়ী,
ওগো বালা, গাঁয়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ী ?”
এই রূপেতে কত কথাই আসত তাহার ছোট্ট মনে,
ওই মেয়েটি কলসী ভ’রে ফিরত ঘরে ততক্ষণে ।
রূপের ভার আর বহিতে নারে কাঁথখানি তার এলিয়ে পড়ে
কোনোরূপে চলছে ধীরে মাটির ঘড়া জড়িয়ে ধ’রে ।
রাখাল ভাবে কলসখানি না থাকলে ভার সরু কাঁখে
রূপের ভারেই হয়ত বালা পড়ত ভেঙে পথের বাঁকে ।

গাঙেরি জল ছল ছল বাছুর বাঁধন সে কি মানে
কলস ঘিরি উঠছে ছলি’ গৈয়ো বালার রূপের টানে ।
মনে মনে রাখাল ভাবে গাঁয়ের মেয়ে সোনার মেয়ে
তোমার কালো কেশের মত রাতের আঁধার এল ছেয়ে ।
তুমি যদি বল আমায় এগিয়ে দিয়ে আসতে পারি
কলাপাতার আঁধার-ঘেরা ওই যে ছোট্ট তোমার বাড়ী ।
রাঙা দু’খান পা ফেলে যাও এই যে তুমি কঠিন পথে
পথের কাঁটা কত কিছু ফুটতে পারে কোন মতে ।
এই যে বাতাস—উতল বাতাস উড়িয়ে নিল বুকের বসন
কতখন আর রূপের লহর তোমার মাঝে রইবে গোপন ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

যদি তোমার পায়ের খাড়া যায় বা খুলে পথের মাঝে
অমন-রূপের মোহন গানে সাঁঝের আকাশ সাজবে না যে ।
আহা আহা সোনার মেয়ে একা একা পথে চল,
ব্যথায় ব্যথায় আমার চোখে জল যে ঝরে ছল ছল ।
এমনিতর কত কথায় সাঁঝের আকাশ হ'ত রাঙা
কখন হলুদ আধ-হলুদ আধ-আবীর মেঘে ভাঙা ।
তার পরেতে আস্ত আঁধার ধানের ক্ষেতে বনের বৃকে
ঘাসের বোঝা মাথায় লয়ে ফিরত রাখাল ঘরের মুখে ।

সেদিন রাখাল শুনল পথে সেই মেয়েটির হবে বিয়ে
আসবে কালি 'নওসা' তাহার ফুল-পাগড়ি মাথায় দিয়ে ।
আজ্জকে তাহার 'হল্দি-কোটা' বিয়ের গানে ভরা বাড়ী
মেয়ে-গলার করুণ গানে দেয় কে তাহার পরাণ ফাড়ি' ।
সারা গায়ে হলুদ মেখে সেই মেয়েটি করছিল সান্
কাঁচা সোনা ঢেলে যেন রাঙিয়ে দেছে তাহার গা'থান ।
চেয়ে তাহার মুখের পানে রাখাল ছেলের বুক ভেঙে যায়,
আহা ! আহা ! হলুদ-মেয়ে কেমন করে ভুললে আমায় ?
সারা বাড়ী খুশীর তুফান—কেউ ভাবে না তাহার লাগি,
মুখটি তাহার সাদা যেন খুনী মোকদ্দমার দাগী ।
অপরাধীর মতন সে যে পালিয়ে এসে আপন ঘরে
সারাতা রাত মরুল বুঝে কি ব্যথা সে চক্ষে ধ'রে ।

বিয়ের ক'নে চলছে আজি স্বপ্নের-বাড়ী পাল্কি চ'ড়ে
চলছে সাথে গাঁয়ের মোড়ল বন্ধু ভাই-এর কাঁধটি ধ'রে ।
সারাতা দিন বিয়ে বাড়ী ছিল যত কল-কোলাহল
গাঁয়ের পথে মূর্তি ধ'রে তারাই যেন চলছে সকল ।
কেউ বলিছে, মেয়ের বাপে খাওয়াল আজ কেমন কেমন ?
ছেলের বাপের বিস্ত্রি-বেসাং আছেন ভাই তেমন তেমন ?

জসীম উদ্দীন

মেয়ে-জামাই মিলছে যেন চাঁদে চাঁদে চাঁদের মেলা
সূর্য্য যেমন বইছে পাটে ফাগছড়ান সাঁঝের বেলা ।
এমনি ক'রে কত কথাই কত জনের মনে আসে
আশ্বিনেতে যেমনিতর পানার বহর গাঙে ভাসে !
হায়রে আজি এই আনন্দ যারে লয়ে এই যে হাসি
দেখল না কেউ সেই মেয়েটির চোখ দুটি যায় ব্যথায় ভাসি ।
খুঁজল না কেউ গাঁয়ের রাখাল একলা কাদে কাহার লাগি'
বিজন রাতের প্রহর জাগে তাহার সাথে ব্যথায় জাগি' ।

সেই মেয়েটির চলা পথে সেই মেয়েটির গাঙের ঘাটে
একলা রাখাল বাজায় বাঁশী ব্যথায় ভরা গাঁয়ের বাটে ।
গভীর রাতে ভাটীর সুরে বাঁশী তাহার ফেরে উদাস
তারি সাথে কেঁপে কেঁপে কাদে রাতের কালো বাতাস ;
ককণ করুণ—অতি করুণ বৃকগনি তার উতল করে,
ফেরে বাঁশীর ডাকটি ধীরে ঘুমো গাঁয়ের ঘরে ঘরে ।

“কোথায় জাগো বিরহিণী ত্যজি বিরল কুটিরখানি,
বাঁশীর ভরে এস এস ব্যথায় ব্যথায় পরাণ হানি' ।
শোন শোন দশা আমার গহন রাতের গলা ধরি'
তোমার তরে, ও নিদ্রা, একা একা কেঁদে মরি ।
এই যে জমাট রাতের আঁধার, আমার বাঁশী কাটি' তারে
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কেঁদে মরে বারে বারে ।”

ডাকছাড়া তার কান্না শুনি একলা নিশা সইতে নারে,
আঁধার দিয়ে জড়িয়ে ধরে হাওয়ায় দোলায় ব্যথার ভারে ।
তাহার ব্যথা কে শুনিবে ? এই ছুনিয়ায় মানুষ যত
তাহার মত, ছেলেবেলার থাকতে পারে বৃকের ক্ষত ।
তাদের ব্যথার একটু প্রশ্ন যদিই বাঁশী আনতে পারে
(তারা) রাখালীরও উদাস সুরে গায় যেন গো 'তাইরে নারে'

৩৭. সংগতি

মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া, আর

পোড়ো বাড়িটার

ঐ ভাঙা দরজাটা

মেলাবেন ।

পাগল ঝাপটে দেবে না গায়েত কাঁটা ।

আকালে আগুনে তৃষ্ণায় মাথা ফাটা

মারী কুকুরের জিভ দিয়ে ক্ষেত চাটা,

বহুবার জল, তবু ঝরে জল,

প্রলয় কাঁদনে ভাসে ধরাতল—

মেলাবেন ।

তোমার আমার নানা সংগ্রাম,

দেশের দেশের সাধনা, স্নানাম,

ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণাম

মেলাবেন ।

জীবন, জীবন-মোহ,

ভাষাহারা বৃকে স্বপ্নের বিদ্রোহ—

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ।

দুপুর ছায়ায় ঢাকা,

সঙ্গীহারানো পাখি উড়ায়েছে পাখা,

পাখায় কেন যে নানা রং তার আঁকা ।

প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা

—মেলাবেন ।

তোমার সৃষ্টি, আমার সৃষ্টি, তাঁর সৃষ্টির মাঝে

যত কিছু স্বর, যা কিছু বেস্বর বাজে

মেলাবেন ।

অমিয় চক্রবর্তী

মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো,
যারা স'রে যায় তারা শুধু—লোকগুলো ;
কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়,
যারা পায়, তারা সবই থেকে নাহি পায়,
কেন কিছু আছে বোঝানো, কিছু বা বোঝা না যায়—
মেলাবেন ।

দেবতা তবুও পরেছে মলিন কাঁটা,
স্পর্শ বাঁচায় পুণ্যের পথে হাঁটা,
সমাজধর্মে আছি বর্মতে আঁটা,
ঝোড়ো হাওয়া আর ঐ পোড়ো দরজাটা
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥

৩৮. বৃষ্টি

অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥
বৃষ্টি ঝরে রক্ষ মাঠে, দিগন্তপিয়াসী মাঠে, স্তব্ধ মাঠে,
মরুময় দীর্ঘ তিয়াষার মাঠে, ঝরে বনতলে,
ঘনশ্রামরোমাক্ত মাটির গভীর গৃঢ় প্রাণে
শিরায় শিরায় স্নানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ।
ধানের ক্ষেতের কাঁচা মাটি, গ্রামের বৃকের কাঁচা বাটে,
বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ষাধারাজলে ॥

যাই ভিজে ঘাসে ঘাসে বাগানের নিবিড় পল্লবে
স্তম্ভিত দিঘির জলে, স্তরে স্তরে, আকাশে মাটিতে ॥

অন্ধকার বর্ষাদিনে বৃষ্টি ঝরে জলের নিঝরে
গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রাম জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্নবেগে
সঞ্চলিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অন্তপ্রাণে

আধুনিক বাংলা কবিতা

গেরুয়া পাথরে জল পড়ে, অরণ্য তরঙ্গশীর্ষে, মাঠে
ফিরে নামে মর্মজল সমুদ্রে মাটিতে ।

বৃষ্টি বারে ॥

মেঘে মাঠে শুভক্ষণে ঐক্যধারে

বিদ্যুতে

আগুনে

ঘূর্ণঝড়ে

স্রজনের অঙ্ককারে বৃষ্টি নামে বর্ষাজলধারে ॥

রচিত বৃষ্টির পারে, রৌদ্র মাটি, রুদ্ধ দিন, দূর,
উদাসীন মাঠে মাঠে আকাশেতে লগ্নহীন স্বর !

৩৯. মেঘদূত

(শিল্পলোক)

শাপগ্রস্ত সেদিনের মেঘঝড়
হোলো আজ কালির আঁচড়,
বর্ণধূলি ।

হে যক্ষ,

তোমারও সে-গতি ; লুপ্তি-মেঘে

অধূলি-

কম্পিত রেখার সূক্ষ্ম তুলি-

লগ্ন হলে চিত্রীর উদ্বেগে ।

তব সখ্য

ছাপার অক্ষর,

কালিদাস ।

অমিয় চক্ৰবৰ্তী

সে ছবি

সংস্কৃত কাব্য,

— ছাত্ৰের, প্ৰিয়ৱ নয় — হোলো ইতিহাস, —

খোঁজে ভগ্নশেষ

উজ্জয়িনী চূড়ার উদ্দেশ ॥

(পৃথিবী ও প্ৰাণলোক)

ৰুষ্টি পড়ে,

ছাত্তাঅলা গলির ভিতরে ।

গঙ্গা,

বেত্ৰবৰ্তী নদী নয় শিপ্ৰা নয়, তব্ৰ তার সংজ্ঞা

সেই জলে, সেই মেঘে, হাওয়ায় প্ৰবাহে ।

(আজিকে কাহাৰে চাহে ?)

হাঙড়ার পুলে

লক্ষ লক্ষ,

হে যক্ষ,

মনোরথে নয়, বাস-এ, মোটরে ইত্যাদি

অনাদি

তোমাদেৱই বহি এই ধাৱা ।

এ জীবন আজো মিল-হাৱা ।

দেখো গভুত

চলে মৰ্ত্যে দুই মেঘদূত ।

(ব্যক্তিৰিশেষ ও সংঘটনের পরিণাম)

এই দুই ধাৱা পাৱে

যক্ষ,

কোথা নিজে তুমি ?

সে কোথায় ?

আধুনিক বাংলা কবিতা

রচিবारे

পারে কোন্ সৃষ্টি-কবি মেঘকায়া,
জলের হাওয়ায় ছায়া
সেদিনের ? সেই ভূমি,
জম্বুবন, বিরহ-জ্যোতির শূন্য উঠিবে কুসুমি' ?
আবার প্রাণের নাটে নব রামগিরি-
আশ্রমের মূর্ত্তি ঘিরি'
শাপমুক্ত কোনো সৃষ্টি ঝড়ে
তিন মেঘদূত এক হবে,
আপনা-সম্পূর্ণ লিখা
মিলনের যুক্ত-শিখা ?

কবে

কালির আঁচড়ে
বর্ণধূলি-
লগ্ন কোন্ চিত্রীর অঙ্গুলি-
ঘূর্ণাবেগে,
জেগে-
ওঠা বাদলের কণ্ঠস্বরে ?

৪০. চেনন স্মাক্রা

সোনা বানাই । সাঁকোর বাঁ পাশে গয়না
কাঁচের বাস্কে, জান্নায় দ্রষ্টব্য ; জান্নার উপর ময়না
রেগে ওঠে তোমাদের ভিড়ে— ছোলা খাও, বলো “রাধে
রাধে” “কেষ্ট কেষ্ট”— বলতে বাধে

গলিতে, তোমাদের অতীব নোংরা গলিতে,
সোনার হুন্দর, রূপোর রূপকার, এই নর্দমার দোকান দেহলিতে

অমিয় চক্রবর্তী

ধ্যান বানাই । এই আমার উত্তর ।

ড্রেন, ধুলো, মাছি, মশা, ঘেয়ো কুত্তোর

আড়ং বেঁধে আছ, বাঁচো (কিমার্চ্য বাঁচা) এবং যমের কুপায়, মরা ;
অমৃতস্ত্র অধম পুত্র, বন্দী স্মৃতিতে গলির ঘরে ইদ্র-ভরা ;
নেই রাগ ।—অবশ্য । আছ আনন্দে । খাও ভেজাল ঘিয়ের জিলিপি,
শিশু কাদায়, ধোয়ার সংসার, খুলে গুণ্ধের ছিপি

মা-বোনকে খাওয়াও—দয়ার ডাক্তার অস্তিম লাগলে,
তৎপূর্বাবধি রান্নার পাকে কষে ঘোরাও ; নিজে ভাগলে
শক্ত সিনেমার সীটে, ইতর প্রাণের গিল্টি
মুখ-ভরা পান, দৃশ্য হলিউড, মোক্ষের পিল্টি

ভোলায় ধিক্কার, সন্কেটা কাটে ; তবু রাত্রে জেগে ভাবো ভাবোই
কিছু একটা হয়তো হবে, বঝি বা কোথাও যাবো, যাবোই—
কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে । বডো রাস্তায় যাদের বাসা
হাঁ করে দেখবে তাদের মোটর, পনেরোটা বেড়াল, সখের চাকর—

থাকবে থাসা,

কেউ হোঁবে না তাদের ঘোড়-দোড়, মদপাশা ; দরোয়ানের লাঠি
বাঁচাবে তাদের লুঠ-ভরা সিন্ধুক ; একটু ঈর্ষা করবে, দীর্ঘশ্বাস, তবু
তাদের চাটবে মাটি

চাকরির রাস্তায় । তোমরা ধার্মিক, ক্রমের জীব, বিদ্রোহ করো না,
অদৃষ্ট মানো,
পরজন্মের পথ পাও গলিতেই ; আহা গদগদ মাদুলি, তাগা, মৃষ্টি,
বুকে টানো ;

গুরু দর্শন, কর্তার বাক্য, দলীয় ভক্তির অঙ্কুর দৈবে
মরলে যাও স্বর্গে—জীবনকে বানাও নরক—বিশুদ্ধ আর্থ্যামি সহিবে
বিদেশীর শাসন ; যতক্ষণ আছে জাত, অধিকারী-তত্ত্ব, ম্লেচ্ছকে ঘৃণা
ভয় কি দেশের ? বাহিরের পরাজয় হবেই তো, (ভিতরে জীবমুক্ত)
কলিযুগ কিনা ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

তাল তাল সোনা, উত্তম উত্তর ; ছুঁড়ে তো মারা যায় না ?
গলিয়ে গলিতে মেশাই রোদ্দুরে, দাঁড়ের ময়নাকে দিই বায়না
গান শোনায় বনের ; চোখে আছে, আমার চালসের চোখেও, গাঁয়ে
গঙ্গার উপর

শুভ্র ধাপ, তেঁতুলগাছের বিলম্বিত, প্রাণের ছাঁদ মেলাই রূপের
চন্দ্রহারে, দোলাই কানের তুলে, আমার উত্তর মণিতে বাঁধি ;
জেলে দিতে পারি নে গলিকে (এবং তোমাদের), নই নৈতিক পণ্টন,
সভার বক্তা ইত্যাদি ।

শুধু জানি আগুন, আগুনের কাজ, সৃষ্টির আগুন লাগলে প্রাণে
তীব্র হানে বেদনা জাগ্‌বার, আটের আগুন, মরীয়াকে টানে ।
গিবত আধবুড়োর উদ্ধত এই গয়না !
ভিড়ে কাঁচ ভেঙে না ;—বুলি, বুলি, রাম রাম, বলো ময়না
বলো ফার্সি, আব্বি, পার্মিক গজল—ফিরে গলির গর্তে
সোনার মার নাও সঙ্গে—পারো তো কিছু কিনো—থাঙ্, চাইনে
খদ্দের ধরতে ॥

স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত

(১৯০১-)

৪১. হৈমন্তী

বৈদেহী বিচিত্রা আজি সঙ্কুচিত শিশিরসঙ্কায়
প্রচারিলো আচক্ষিতে অধরার অহেতু আকৃতি ।
অন্তগত সবিতার মেঘমুক্ত মাস্তুলিক দ্যুতি
অনিত্যের দায়ভাগ রেখে গেলো রজনীগন্ধায় ॥
ধুমায়িত রিক্ত মাঠ, গিরিতট হেমন্তলোহিত,
তরুণ-তরুণী-শূন্য বনবীথি চ্যুত পঞ্চে ঢাকা,
শৈবালিত স্তব্ধ হ্রদ, নিশাক্রান্ত বিষম বলাকা,
স্নান চেতনারে মোর অকস্মাৎ করেছে মোহিত ॥

সুখীন্দ্রনাথ দত্ত

নীরব নখর যারা, অবজ্ঞেয় অকিঞ্চন যত,
তাহারা আজিকে যেন লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা ।
আমার সঙ্গীর্ণ আত্মা অতিক্রমি, দর্শনের সীমা
ছুটেছে দক্ষিণাপথে যাযাবর বিহঙ্গের মতো ॥

সহসা বিশ্বয়মৌন উচ্চকণ্ঠ বিতর্ক বিচার,
পরাণের ছিদ্রে ছিদ্রে পরিপূর্ণ অনবদ্য স্মর ;
জানি, মোহ মুহূর্তের শেষ হবে নৈরাশে নিষ্ঠুর,
তবু জীবনের জয় ভাষা মাগে অধরে আমার ॥

যারা ছিল একদিন. কথা দিয়ে চ'লে গেছে যারা,
যাদের আগমবর্তা মিছে ব'লে বঝেছি নিশ্চয়,
স্বয়ম্ভু সঙ্গীতে আজ তাদের চপল পরিচয়
আকস্মিক দুরাশায় থেকে থেকে করিবে হারা ॥

ফুটিবে গাথায় মোর দুঃস্থ হাসি, স্তব্ধের ক্রন্দন.
দৈনিক-দীনতা-দুঃখ বাঁচবার উল্লাস কেবল.
নিমেষের আত্মবোপ, নিমেষের অধৈর্য্য অবল,
অগণ-নির্দোষ-ভরা রমণীর তড়িৎ চুম্বন ॥

মোদের ক্ষণিক প্রেম স্থান পাবে ক্ষণিকের গানে,
স্থান পাবে, হে ক্ষণিকা, স্তম্ভনৌবি যৌবন তোমার ।
বক্ষের যুগল স্বর্গে ক্ষণতরে দিলে অধিকার,
আজি আর ফিরিবো না শাস্ত্রতের নিষ্ফল সন্ধানে ॥

৪২. মহাসত্য

অসম্ভব, প্রিয়তমে, অসম্ভব শাস্ত্রত স্মরণ ;
অসম্ভব চির প্রেম ; সম্ভরণ অসাধ্য, অগ্ৰায় ;
বন্ধুত্ব অক্ষকারে প্রেতের সম্ভ্রম সঙ্ঘরণ
সাক্ষ করে ভাগীরথী অকস্মাৎ বসন্তবস্ত্রায় ॥

আধুনিক বাংলা কবিতা

এ-মিলন অনবদ্য, এ-বিরহ অনির্বচনীয়
ধ্বংসসার স্বপ্নসূত্রে অচিরাৎ হারাবে স্বরূপ ;
আশা আজি প্রবঞ্চনা ; দিবো না স্মারক অঙ্গুরীয়
ব্যবধি বর্দ্ধিষ্ণু জেনে অঙ্গীকার নির্বোধ বিদ্রূপ ॥
তবু রবে অন্তঃশীল স্বপ্রতিষ্ঠ চৈতন্যের তলে
হিতবুদ্ধিহস্তারক ক্ষণিকের এ আত্মবিশ্মৃতি ;
তোমারি অকায় প্রশ্ন জীবনের নিশীথ বিরলে
মূল্যহীন ক'রে দিবে আজন্মের সঞ্চিত স্মৃতি ॥
মৃত্যুর পাথেয় দিতে কানাকড়ি মিলিবে না যবে,
রূপান্তর যুবার ভ্রান্তি সেই দিন মহাসত্য হবে ॥

৪৩. নাম

চাই, চাই, আজো চাই তোমারে কেবলি ।
আজো বলি,
জনশৃংখতার কানে রুদ্ধ কণ্ঠে বলি আজো বলি—
অভাবে তোমার
অসহ্য অধুনা মোর, ভবিষ্যৎ বন্ধ অন্ধকার,
কাম্য শুধু স্বপ্নের মরণ ।
নিরাশ অসীমে আজো নিরপেক্ষ তব আকর্ষণ
লক্ষ্যহীন কক্ষে মোরে বন্দী ক'রে রেখেছে প্রেমসী ;
গতি-অবসন্ন চোখে উঠিছে বিকশি
অতীতের প্রতিভাস জ্যোতিষ্কের নিঃসার নিঃশ্বাসে ।
আমার জাগর স্বপ্নলোকে
একমাত্র সস্তা তুমি, সত্য শুধু তোমারি স্মরণ ॥
তবু মোর মন
মোহপরে করেনি আশ্রয় ।
জানি, তুমি মরুচিকা ; তোমাসনে প্রাণবিনিময়
কোনো দিন হবে না আমার ।

স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত

আমার পাতালমুখী বসুধার ভার,
জানি, কেহ পারিবে না ভাগ ক'রে নিতে ;
আমারে নিষ্পিষ্ট করি মিশে যাবে নিশ্চিহ্ন নাস্তিতে
এক দিন স্বরচিত এ-পৃথিবী মম ॥

জানি, ব্যর্থ, ব্যর্থ সেই সন্ধ্যা নিরুপম
যবে মোর আননে নেহারি
অগাধ নয়নে তব ফলদা স্বাতীর পুণ্য বারি
হয়েছিলো সহসা উচ্ছল ।
জানি, সেই বনপথে করেছিল আপনারে ছল ;
চিরাভ্যস্ত প্রেমনিবেদনে
পশিনি তোমার মর্মে, আপনার চিত্তের গহনে
শুধু পুঞ্জ করেছিল মিথ্যার জঞ্জাল ।
জানি, কত তরুণীর গাল
অমনি অধৈর্যভরে শত বার দিয়েছি রাঙায়ে ;
অন্তপূর্ব পথিকার পায়ে
বজ্রাহত অশোকে অলঙ্কার করেছি বিনত
ক্ষণিক পুষ্পের লোভে । জানি, প্রথামতো
তাহাদের পদরেখা মুছে গেছে রৌদ্রে জলে ঝড়ে ।
জানি, যুগান্তরে
তোমারো দুর্ভহ স্মৃতি লুপ্ত হবে পথের ধলায় ॥

তবু চায়, প্রাণ মোর তোমারেই চায় ।
তবু আজ প্রেতপূর্ণ ঘরে
অদম্য উদ্বেগ মোর অব্যক্তেরে অমর্যাদা করে ;
অনন্ত ক্ষতির সংজ্ঞা জপে তব পরাক্রান্ত নাম—
নাম—শুধু নাম—শুধু নাম ॥

উটপাখী

আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি ?
 কেন মুখ ঝুঁজে আছো তবে মিছে ছলে ?
 কোথায় লুকাবে ? ধু ধু করে মরুভূমি ;
 ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে ।
 আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই ;
 নির্বাক, নীল, নিশ্চয় মহাকাশ ।
 নিষাদের মন মায়ায়গে ম'জে নেই ;
 তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ ।
 কোথায় পলাবে ? ছুটবে বা আর কত ?
 উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা ।
 প্রাক্‌পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত
 বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥

ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে ?
 মনস্তাপেও লাগবে না গুতে জোড়া ।
 অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ?
 কেবল শূণ্ণে চলবে না আগাগোড়া ।
 তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো,
 সিকতাসাগরে সাধের তরঙ্গী হও ;
 মরুদ্বীপের গবর তুমিই জানো,
 তুমি তো কখনো বিপদপ্রাপ্ত নও ।
 নব সংসার পাতি গে আবার চলো
 যে-কোনো নিভৃত কণ্টকাকূত বনে ।
 মিলবে সেখানে অন্তত নোনা জলও,
 থসবে থেজুর মাটির আকর্ষণে ।

স্বধীক্ষনাথ দত্ত

কল্পলতার বেড়ার আড়ালে সেথা
গ'ড়ে তুলবো না লোহার চিড়িয়াখানা ;
ডেকে আনবো না হাজার হাজার ক্রেতা
ছাঁটতে তোমার অনাবশ্যক ডানা ।
ভূমিতে ছড়ালে অকারী পালকগুলি
শ্রমশোভন বীজন বানাবো তাতে ;
উধাও তারার উড্ডীন পদধূলি
পুঙ্খে পুঙ্খে খুঁজবো না অমারাতে ।
তোমার নিবিদে বাজাবোনো ঝুমঝুমি,
নির্বোধ লোভে যাবে না ভাবনা মিশে ;
সে-পাড়া-জুড়নো বুলবুলি নও তুমি
বর্গীর ধান খায় যে উনতিরিশে ॥

আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে
আমরা দুজনে সমান অংশীদার ;
অপরে পাণ্ডনা আদায় করেছে আগে,
আমাদের পরে দেনা শোধবার ভার ।
তাই অসহ লাগে ও-আত্মরতি ।
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরি ক্ষতি ।
ভ্রাস্তিবিলাস সাজে না দুর্বিপাকে ।
অতএব এসো আমরা সন্ধি ক'রে
প্রত্ন্যপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি :
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্তরে,
তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়তে বাধি ॥

সন্ধান

আপনারে অহর্নিশি খুঁজি ।

কিন্তু যার স্পর্শ পাই, নিগূঢ়, বিস্ময়ান্বিত বৃষ্টি,
আমার অস্থিষ্ট সে তো নয় ।

সে কেবল বাচাল হৃদয়
বহুরূপী, বহুভাষী, বহুব্যবসায়ী,
যার সনে আত্মীয়তা নাই
স্বচ্ছন্দ দেহের কিস্বা স্বতন্ত্র বুদ্ধির ;
যে-অধীর

পৃথ্বীর পৃথুল কোলে শাস্ত হয়ে থাকিতে পারে না ;
যার স্বপ্নসেনা

অলৌক স্বর্গের দ্বারে হানা দিতে ছুটে বারে বারে
জ্যোতিষ্মান ব্রহ্মাণ্ডের শূন্যময় পরিথার পারে
যেথা তার প্রতিনিধি, ত্রুণ ভগবান,
পাশরি সম্রাটনিষ্ঠা, অগোচর সামন্তসমান,
অনাদি নীরবে ব'সে আপনার মনে
চক্রাস্তের উর্গাজাল বোনে ॥

আমি যারে চাই

তার মাঝে ভেদ নাই, দ্বন্দ্ব নাই, দেশ-কাল নাই ;

তাহার শরীর বুদ্ধি, মনীষা মনন

শিল্প-উপাদান-সম অথগুতা করে বিরচন ;

অবিকল, সিদ্ধ, স্বয়ম্বশ,

নিঃশব্দ সে অপমানে, অন্বেষণ করে না সে যশ ;

সে কেবল নির্লিপ্ত অয়নে

পূর্ণ করে ভগ্ন বৃত্ত ; নিরাসক্ত বিভাবিকীরণে

জানায় দিকের বার্তা অমাগ্রস্ত নিঃসঙ্গ তরীরে ;

স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত

রূপসীরে
নিকাম উদ্দীপ্তি তার করে পূজারতি
কুরুপার কুৎসিত বসতি
মায়াপুরী হয়ে ওঠে নৈর্ব্যক্তিক তার অস্ত্রাঙ্গে ;
ভরে না সে ব্যাধি, মৃত্যু, জরা ;
চিতার ফুলিঙ্গযোগে জীবনের দীপপরম্পরা
জ্বালায় সে নির্বিকার নির্বাণের আগে ॥

অক্ষয় মল্লম্বট নির্বিকার যে-প্রাণপরাণে
নিত্য বিকশিত হয় আশুক্রান্ত নির্বিশেষ ফলে.
সে-অনাম চিরসত্তা খুঁজি আমি আপন অতলে ॥

নরক

অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা ॥

দীর্ঘায়িত নিশা
বয়স্কোত বারান্দনাপারা
দুর্গম তীর্থের পথে হয়ে সঙ্কীহারা
ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে
দুর্শ্বর অভ্যাসে ।
কেশকীটে ভরা তার মাথা
লুটায় আমার কাঁধে, পরণের শতচ্ছিন্ন কাঁথা
বিষায় জীবনবায়ু সঙ্কীর্ণ কুটীরে,
তাহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়্যাছে মোর কণ্ঠ ঘিরে,
ক্ষণে ক্ষণে
অজ্ঞাত দুঃস্বপ্ন তার সমস্ত কম্পনে
সঞ্চারিত হয় মোর জাতিস্মর অবচেতনায় ॥

আধুনিক বাংলা কবিতা

অতন্দ্রিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায় ;
শুধু মোর সঙ্কচিত কায়।
অকৃতব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়া
শিয়রে সংহত হয়ে উঠে ;—
কোন যাদুঘর হতে দলে দলে পাশে এসে জুটে
অবলুপ্ত পশুদের ভূত
কুৎসিত, অদ্ভুত ।
অমূর্ত আকাজ্ঞা হানি, নিরাকার লজ্জা অসন্তোষ,
অসিদ্ধ দুরাশা দম্ভ, নিষ্ফল আক্রোশ .
কানাকানি করে অন্তরালে ।
রক্তহীন বিস্মৃতির প্রতন পাতালে
অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্থাবর প্রমোদের শব
অকর্কর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরা ভব
জোগায়ে জীবানরস অপুষ্পক বীজে ॥

অগ্নি মনসিজে,
কোথা তুমি কোথা আজ এই স্থল শরীরী নিশীথে ?
তোমার অতল, কালো, অতল আঁখিতে .
তারকার হিম দীপ্তি ভ'রে
তাকাও আমার মুখে । অনাস্বীয় অসিত অশ্বরে
এলাও অস্পৃশ্য কেশ স্তম্ভ, নিরুপম,
স্বপ্নস্বচ্ছ বরাভয়ে আত্মত্যাগী বেরেনিকে-সম ।
হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণে
অনঙ্গ আত্মারে মোর ডাক দাও নীহারশয়নে
দুস্তর নাস্তির পরপারে ;
দাঁড়ায়ে যে-নির্ঝাণের নির্লিপ্ত কিনারে
নিরুদ্ধেগ নটিকেতা দেখেছিলো অধোমুখে চাহি
সন্তোষরাজির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

কষিতকাঞ্চনকাস্তি নগ্ন বসুন্ধরা

তারি প্রলোভনতরে সাজায়িছে যৌবনপসরা

রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে, কামাতুর রামার সমান,

হে বৈদেহী, করো মোরে সেখানে আশ্রয়ান ॥

পশুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া ।

শ্রুততার কারা

অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আর্ন্ত মিনতিরে ;

যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিরে

মাথা ঠুকে রক্তপঙ্কে পড়ি,

অগ্রজের মৃতদেহ যায় গড়াগড়ি

ক্রিমিভোগ্য দুর্গন্ধে যেখানে,

চরে যেথা ক্ষয়ত্বপে ভোজ্যের সন্ধানে

ক্লৈদপুষ্ট সরীসৃপ, শ্বেদশ্রাবী বক্র বিষধর,

পঙ্কিল মাণ্ডুক আর মুষিক তঙ্কর,

বজ্রনথ পেচক, বাহুড় ॥

বমনবিধুর

আমার অনাশ্রয় দেহ প'ড়ে আছে মন্মথ নরকে ।

মোন নিরালোকে

ভ্রঞ্জে তারে খুশিমতো গৃধ্রু নিশাচর ।

দুস্তর, দুস্তর, জানি, শাস্তি মোর দুঃসহ, দুস্তর ।

মনে হয় তাই

আত্মরক্ষা হাশ্বকর, স্নসঙ্কল্প মোখিক বড়াই,

জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া,

নির্বিকারে, নির্বিবাদে সওয়া

শবের সংসর্গ আর শিবির সদৃশ ।

মানসীর দিব্য আবির্ভাব,

আধুনিক বাংলা কবিতা

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ;
তাহার বিখ্যাত রাশী,
সে নহে মঙ্গলস্থত্র, কেবল কুটিল নাগপাশ ;
মলময় তাহার উচ্ছ্বাস
বোনে শুধু উর্গাজাল অসতর্ক মঙ্গিকার পথে ॥

অমেয় জগতে

নিজস্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ ;
মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ
সংক্রমিত মড়কের কীট ;
শুকায়েছে কালশ্রোত, কদমে মিলে না পাদপীঠ ।
অতএব পরিত্রাণ নাই ।

যন্ত্রণাই

জীবনে একান্ত সত্য, তারি নিরুদ্দেশে
আমাদের প্রাণযাত্রা সাজ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥

ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত আমার পটভূমি ;
সবি সেথা বিভীষিকা, এমন কি বিভীষিকা তুমি ॥

প্রার্থনা

হে বিধাতা,
অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা,
দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল বিশ্বাস ।
যেন পূর্বপুরুষের মতো
আমিও নিশ্চিন্তে ভাবি, ক্রীত, পদানত,
তুমি মোর আজ্ঞাবাহী দাস ।
তাদের সমান
মণ্ডুকের কূপে মোরে চিরতরে রাখো, ভগবান ।

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

কমঠবুজির অহঙ্কারে
ঢাকো ক্ষণভঙ্গুরতা । তাদের দৃষ্টান্ত-অনুসারে
‘আমিও ধরাকে যেন সরা জ্ঞান করি ।
মর্যাদার ছিদ্রিত গাগরি
জোড়ে যেন বারম্বার ডুবে আত্মপ্রসাদের শ্রোতে ।
রৌদ্র জ্যোতি হতে
আবার ফিরাও মোরে তমসার প্রভ দায়ভাগে ।
ঘূর্ণধরা হাড়ে যেন লাগে
উজ্জ্বল জ্যোত্স্নদের তৈলসিক্ত মেদ ;
মরে যেন উদ্বন্ধনে অপজাত হৃদয়ের খেদ ॥

পিতৃপিতামহদের প্রায়
তোমার নামের গুণে তীর্ণ হয়ে দশম দশায়
মৃত, মৃক গড্ডলেরে দিই যেন বলি
রক্তপিপাসিত যুগে ।
বাচাল বিদ্রূপে
ভঙ্কারিলে দুর্বৃত্তের উন্নত দন্তোলি,
গুরুজনদের মতো করি যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম
শক্তির উচ্চল পায়ে ; আত্তির সংক্রাম
কেটে গেলে কালক্রমে জনাকীর্ণ রাজপথ থেকে,
স্বীত বৃকে অপ্রতিষ্ঠ পৌরুষেরে বেড়ে,
হাসিমুখে হাত নেড়ে
পলাতক সধর্ম্মীরে ডেকে
প্রমাণিতে পারি যেন সবি ভব ইচ্ছা, ইচ্ছাময় ॥

এলে পরে লাভের সময়,
সদসৎনির্ব্বিচারে, সকলি তোমার দান ব’লে,
নিঃশ্বের স্বেদাক্ত কড়ি হাতায়ে কোশলে
আমিও জমাই যেন যক্ষসংরক্ষিত কোষাগারে ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

শ্রুতিধর মাস্কাতার উক্তির উদ্ধারে
লুকায়ে ইন্দ্রিয়াসক্তি ; অবিমৃশ্য জন্মের জঞ্জালে
বিষায়ে সঙ্কীর্ণ সোধ ; জলে, স্থলে, নভে
বিরোধের বীজ বুনে ; নিরন্তর নিষ্কাম প্রসবে
ভগ্নস্বাস্থ্য গর্ভিণীর ক্লিন্ন অন্তকালে
তোমার প্রতিভূ সেজে উন্নরক স্বর্গের আশ্বাসে
সাম্বীর সদগতি যেন করি ।
উদ্ধ্বাস উৎসবের উদ্বায়ী উচ্ছ্বাসে
তোমারে পাশরি,
দারুণ দুর্দিনে যেন পূজা মেনে বিস্ময়ে শুধাই,
“স্মরণে কি নাই,
“দয়াময়. আশ্রিতেৱে স্মরণে কি নাই ?”

ভগবান, ভগবান,
অর্তীতের অলৌক, আত্মীয় ভগবান,
অভিব্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ
আমার স্বতন্ত্র শূণ্যে করো তুমি আবার বিরাজ ।
শকুনির ক্ষুধানিবারণে
শম্ভুশ্যাম কুরুক্ষেত্রে মায়াবাদ ভঁনে
সূচ্যগ্রমেদিনীলোভী যুযুৎসুরে ক্ষমিতে শেখাও
অপরের অপঘাত । তুলে নাও,
আমার রথাস্বরজ্জু, হে সারথি, তুলে নাও হাতে ।
স্বার্থের সংঘাতে
বিতর্ক, বিচার হানো । মর্শ্বে মর্শ্বে, মজ্জায় মজ্জায়
জাগাও অগ্রায়, শাঠ্য । হিংস্র অলজ্জায়
পুণ্যল্লোক সগোত্রের তুলা মূল্য দাও দাও মোরে ।
অপ্রকট সত্যতার জোরে
আমার অস্তিম যাত্রা অতিক্রমি হ্রমেকর বাধা

সুদীন্দ্রনাথ দত্ত

হয় যেন নন্দনে সমাধা,
যেখানে প্রতীক্ষারত স্বরসুন্দরীরা
স্বকৃতির পুরস্কারে পাত্রে ঢেলে অমৃত মদিরা,
নীবীবন্ধ খুলে,
শুয়ে আছে স্বপ্নাবিষ্ট কল্পতরুমে ॥

কিন্তু যেথা সর্পিল নিষেধ
স্বপ্নচ্ছেদর উপজীব্যে সাধে আশ্রবেদ
প্রমিতির বিষবক্ষে, অমিতির অচিন্ত্য অভাবে ;
অস্তরঙ্গ জনতার নিবিড় সদ্ভাবে
হয়নি বাসোপযোগী অগাবপি যে-নিস্তাপ মক ;
পশুপতি বাজায় ডমক
মোর গোষ্ঠীপতিদের নাচায়নি যার ত্রিসীমায় ;
নিরালস্ব নিরালোকে যেথা
দেবদ্বিজপ্রবঞ্চিত ত্রিশঙ্কু ঝিমায়,
মৌনের মন্ত্রণা শোনে মৃত্যুবিপ্রলক্ক নচিকেতা ;
সেখানে আমার তরে বিছায়ো না অনন্ত শয়ান,
হে ঈশান,
লুপ্তলংকা কুলীনের কল্লিত ঈশান ॥

উজ্জীবন

কেন তুমি আসো না এগনো ?
ওই শোনা
নির্জিহের নিরুপায় কষ্টস্বর শোনে।
অতিদৈব দেউলের প্রতিধ্বনিপ্রহত গম্বুজে
উদয়াস্ত তোমাকেই খুঁজে,
অবশেষে ফিরে আসে আশ্রয়ঘাতী পরিহাস-রূপে ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

সাক্ষেতিক যুগে

বিনা রক্তে হয়ে গেছে বলি

ইতিমধ্যে কত শত পরাণপুত্তলি :

আন্তনাদ ছাড়া আজ নৈবেদ্যের যোগ্য কিছু নেই ॥

নিবর্তিত আশ্বাসের দ্বিক্রান্তি শুনেই

জনশূণ্য উন্মুখ গোপুর,

পিশাচী চমর

অগ্রগতি নিকটক, পয়ূষিত পাত্যর্ঘ্য সমেত

ভূতপূর্ব বিশ্বাসীরা হয় জমায়েৎ

সমুৎপন্ন সর্বনাশে অর্দ্ধিত্যক্ত পরস্ব কুড়াতে,

প্রতিবাতে

ছুনিবার পতাকার প্রাগলভ্য কেবল

মুখরিত করে নভস্তল ॥

আসন্ন প্রলয় :

মৃত্যুভয়

নিতান্তই তুচ্ছ তার কাছে ।

সর্বস্ব ঘুচিয়ে যার! ব্যবচ্ছিন্ন দেহে আজ্ঞা বাঁচে,

একমাত্র মুমূর্ষাই তাদের নির্ভর ;

প্রাণ আর জড়

আবার তাদের মধ্যে আশ্লিষ্ট অশ্লীল সহবাসে ।

প্রত্যাগত প্রভ বিপর্য্যাসে

পরিপূর্ণ বিরক্তির অস্তিম মণ্ডল ।

আথগুল

নিরর্থক নামমাত্র : জরাগ্রস্ত সহস্রাক্ষে আর

পড়ে না নরকী কীট ; কুলিশপ্রহার

কম্পিত হাতের দোষে নির্দোষের মুণ্ডপাত করে ॥

স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত

অস্পৃশ্য অশ্বরে

তবুও অদৃশ্য তুমি ?

নিরঙ্কুশ, নিঃসন্তান, নিত্য মরুভূমি

আস্তিকের পুরস্কার—প্রতিশ্রুত ভ্রম্বর্গ তবে কি ?

এই পরিণতির লোভে কি

জন্মালে নারীর গর্ভে, আত্মবলি দিলে নরমেধে,

কণ্টককিরীট প'রে, বিনা ধনুর্বেদে

হলে দুঃস্থ ধূলির সম্রাট,

মৃত্যুর কবাট

থুলে রেখে, চ'লে গেলে সার্ব্বজন্য স্বধার সন্ধানে,

আশ্রিতের কানে

সাম্য-মৈত্রী-তিতিষ্কার বীজমন্ত্র ঢেলে,

মিয়াদৌ প্রদীপ জ্বলে

পণজীবী প্রতীক্ষার অনন্ত অভাবে ?

নিশিচ্ছ সে-নাচিকেতা ; নৈরাশ্রের নির্ঝাণী প্রভাবে

ধুমাক্ত চৈত্যে আজ বীতায়ি দেউটি ;

আত্মহা অস্বর্ধ্যলোকে ; নক্ষত্রেও লেগেছে নিহুটি ।

কালপেঁচা, বাতুড়, শৃগাল

জাগে শুধু সে-তিমিরে ; প্রাগসর রক্তিম মশাল

অমাকে আবিল করে ; একচক্ষু ছায়া,

দীপ্ত নখ, স্ফীত নাসা, নিরিল্লিয় বৈদ্যুতিক কায়

চতুর্দিকে চক্রব্যূহ বাঁধে ।

অপন্নত বিধাতার লগ্নব্রষ্ট প্রেত যেন কাদে

নিষেধের বহিঃপ্রান্তে কোথা ॥

ওরা কার হোতা ?

পদধ্বনি—কার পদধ্বনি

হানে মোনে অন্তনাদ ? আগমনী—

আধুনিক বাংলা কবিতা

কার আগমনী আজ আনে আচম্বিতে
অতিশ্রুতি অন্তরায় প্রত্যাশিত আকাশবাণীতে ?
বিকল্পব তবে কি নিশ্চয় ?
যে-পশুবলের হারে হয়েছিলে তুমি মৃত্যুঞ্জয়,
এবারে কি তার উজ্জীবন ?
অন্তভৌম সমাপিতে ছিলো সন্দোপন
যে-মিশরী শব,—
তুমি নও,—আসে কি সে— অর্দ্ধ পশু, অর্ধেক মানব
সঙ্গে ক'রে দিগ্বিজয়ী মরু ?

পুরাণপুরুষ হত : বাজে বক্ষে আস্ত্রির ডমরু ॥

শাশ্বতী

শ্রামলী বরষা সাঁঝের আঙিনাপরে
এলায়ে দিয়েছে শ্রান্ত শিথিল কায়া ;
ছাড়া পেয়ে আজ লুকাচুরি খেলা করে
গগনে গগনে পলাতক আলো ছায়া ।
অলখ শরৎ দাঁড়ালো সমীপে এসে,
শুনি সমীরণে তারি মৃদঙ্গ-ধ্বনি,
প্রতীক্ষণের অচল নিরুদ্দেশে
উতলা হয়েছে অকারণ আগমনী ।
কুহেলীকলুষ দীর্ঘ দিনের সীমা
এখনি হারাবে কোমুদাজাগরে যে ;
বিরহবিজন ধৈর্যের ধূসরিমা
রঞ্জিত হবে দলিত শেফালীশেজে !
মিলনোৎসবে সেও তো পড়েনি বাকি,
নবান্নভোজে তাহারো আসন পাতা ;

স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত

পাছে চাহে শুধু আমারি উদাস আঁখি,
একবেণী হিয়া ছাড়ে না মলিন কাঁথা ॥

একদা এমনি বাদল শেষের রাতে—
মনে হয় যেন শত জনমের আগে—
সে আসি সহসা হাত রেখেছিল হাতে.
চেয়েছিলো মুখে সহজিয়া অনুরাগে ।
সেদিনো এমনি ফসলবিলাসী হাওয়া
মেতেছিলো তার চিকুরের পাকা ধানে ;
অনাদি যুগের যত চাওয়া যত পাওয়া
খুঁজেছিলো তার আনত দিঠির মানে ।
একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে
ভর করেছিলো সাতটি অমরাবতী ;
একটি নিমেষ দাড়ালো সরণীজুড়ে.
থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি ;
একটি পলের অমিত প্রগল্ভতা
মর্ত্যে আনিলো ধ্রুবতারকারে পরে ;
একটি স্মৃতির মান্বষী দুর্বলতা
প্রলয়ের পথ দিলো অব্যাহত করে ॥

‘আজি সে-রজনী ফিরেছে সগৌরবে
অধরা আবার ডাকে স্বপ্নাসঙ্কেতে ;
মদমুকুলিত তারি দেহসৌরভে
অনামা কুসুম আঁধারে উঠেছে মেতে ।
আজিকে আকাশ নীল তারি আঁখিসম ;
সে-রোমরাজির কোমলতা নব ঘাসে ;
তাহার রসনা পুন বলে— ‘প্রিয়তম’ ;
আজি সে কেবল আর কারে ভালোবাসে

আধুনিক বাংলা কবিতা

স্মৃতিপিপীলিকা তাই এ-মাধুরী হ'রে
আমার রক্তে পুঞ্জিত করে কণা ;
সে ভুলে ভুলুক, কোটি মনস্তরে
আমি ভুলিবো না, আমি কভু ভুলিবো না ॥

মণীশ ঘটক

(১২০১-)

পরমা

আর কেহ বুঝবে না ; তোমাতে আমাতে
এ বোঝাপড়ার পালা সাক্ষ করে যাবো আজ রাতে
অন্তরঙ্গ আলাপনে ।
রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে
শান্ততর, স্নিগ্ধতর হয়ে এলো বায়ু,
তৃতীয়ার চন্দ্রের প্রমাণ
হোলো শেষ । মেঘলোক হয়ে পার
ঘনিষ্ঠ আগ্রহ রচে পরম আত্মীয় অঙ্ককার ।
হলা পিয় সহি,
জাস্তব জিগীষা বক্ষে অতীতের সে নিষাদ নহি আমি নহি ।
একদা যে আসক্তের ত্রুর আক্রমণ
সবিক্রপে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ
বদির বাসব-হস্তচ্যুত বজ্রসম
তোমারে করিলো চূর্ণ, আমারি নির্মম
স্বার্থ পরমার্থ দ্বন্দ্রে আজি নির্বাচিত
সে অনল, স্মৃতিভস্মরূপে সমাহিত ।
অনলস কাল-আবর্তনে

মণীশ ঘটক

মহীকরু হয়েছে অঙ্গার । হয়ত পরম কোনো ক্ষণে
অঙ্গারে ফুটিবে হীরা । সে প্রসঙ্গ আজি অবাস্তর ।

পূর্ণলোহ যৌবনের মধ্যাহ্ন ভাস্কর
সেদিন জলিতেছিলো এ দেহ-অশ্বরে ।
দিকে দিগন্তরে
সমীর স্বসিতেছিলো অগ্নিবর্ষী শ্বাস ।
চক্ষে ভরি' ত্রাস,
তুমি কেন ঝাঁপ দিলে সে ধ্বংস-উৎসবে ?
যৌবন গোরবে
বঙ্কলশাসনমুক্ত তুঙ্গ স্তনদ্বয়
সহসা উদ্বেল হোলো শুভ্র বক্ষময় ।
শিহরিলো প্রবাল অধর
কেন্দ্রীভূত কামনার চুম্বক বিথারে থরথর ।
অস্ত্রাত শঙ্কায়
অপাঙ্গে অনঙ্গতীর মুহুমূর্ত্ত থমকিলো হায় !

আশ্রম-আশ্রয় ত্যজি আজন্মতাপসী কণ্ঠস্থতা
নিষ্কলুষা কুরঙ্গীর নৃত্যরঙ্গে হলে আবির্ভূতা
নিষ্করণ কিরাতের পরুষ সংস্পর্শে আচম্বিত
মদাপ্লুতা,—হারালে সশ্বিৎ !

হায় সগি হায়,
তুমি ত জানিলে নাকো সেই যুগয়ায়
এক অশ্বে হত হোলো মৃগী ও নিষাদ ।
আদিরিপু উন্মোচিলো প্রাবনের বাঁধ,
সেই পথ দিয়া
প্রেম এলো বণ্যাসম দুকূল প্রাবিয়া

আধুনিক বাংলা কবিতা

স্বপ্নস্তর সমারোহে ।
অনাগন্ত আজো তাহা বহে
দুবার প্রবাহে তুলি উন্নত কল্লোল,
আমার নিখিল তারই উল্লাসে আজিও উতরোন !

প্রমথনাথ বিশী

(১৯০২)

নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা

নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা,
দ্বিতীয়ার চাঁদ,
নীলাভ পদ্মার ধারা, শূন্যতা অগাধ ।
স্তিমিত হাঁসের দল,
পশ্চিম বনাস্ততল
স্নান কঁদ কঁদ ; শূন্যতা অগাধ ॥

শুধু দুটি মুগ্ধ প্রাণী,
শূন্য শর বন,
পদ্মার নাহিকো বাণী, স্বপন-নির্জন ।
অসীম রাত্রির পানে
যায় তারা কোন্ গানে
ছায়ার মতন ! স্বপন নির্জন ॥

হে পদ্মা

হে পদ্মা তোমার
বনরেখা বিবর্জিত দিগন্তের দেশে
ডুবে যায় ক্লাস্ত রবি গলিয়া নিঃশেষে
বিন্দুমাত্র সার ।

প্রমথনাথ বিশী

নিশ্চপল জলতল যেন একটানা।
ধূল পাটল এক বাহুড়ের ডানা
করিছে বিস্তার ।

পশ্চিমে ত্রিবলৌ বর্ষ ; কানন নিবিড় ;
মহমু'ত স্বচ্ছ ছায়া হ'তেছে গভীর ;
নৃত্যশীল ভঙ্গী যেন লঘু গুড়নাটির
বিহ্ব্যৎপর্ণার ।
হে পদ্মা তোমার ।

নদীতে শেহলা গ্রাম ; রোদে পোড়া ঘাস,
দগ্ধ মাঠে উঠিতেছে উদ্ভিজ্জ সুবাস
শিশিরের স্পর্শ লভি ; বিমূঢ় বাতাস
গন্ধে আপনার ।
হে পদ্মা তোমার !

ধুমাক্তিত পল্লীপথে ঘণ্টা গোধূলির ।
তালে তালে দাঁড় ফেলা কচিং তরীর ।
হঠাৎ অবগে পশে কুলায়-অদীর
ধ্বনি বলাকার !
বালুতূপে মগ্ন দীর্ঘ মাস্তুলের ঘিরে
দেখিষ্ঠ জলিছে দীপ্তি আসন্ন তিমিরে
সন্ধ্যা-তারকার ।
হে পদ্মা তোমার !

প্রাচীন আসামী হইতে

পশ্চিম দিগন্ত আমি জলন্ত রবির
বাসনার চিতাশয্যা ; তুমি সখী দূর

আধুনিক বাংলা কবিতা

পূর্ববনাস্তের রেখা—অতল গভীর
রহস্যের অধিনেত্রী ! মোরে দগ্ধ করি
জ্বালাই বহির শিখা—তারি দৃপ্ত রাগে
হেরিতেছি কাস্তি তব মূর্ত্তায় বিধুর ।
মিলিয়াছে তব অঙ্গে দিবসশরীরী,
দেখা-না-দেখার প্রাস্তে তব মূর্তি জাগে ।

কোথা তুমি, কোথা আমি, শূন্যতা অগাধ,
বুকে বুকে পরশন ঘটিল না কত !
কেবল চুলের গন্ধ, শয্যা ক্ষুধাতুর,
শুধু সৌন্দর্যের কশা—কষায়-মধুর !
উঠিল গভীর রাতে দ্বাদশীর চাঁদ—
অগণ্ড দিগন্তে হেরি ঘেরা দৌহে তব ।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(১৯০৩-)

প্রথম যখন

প্রথম যখন দেখা হয়েছিল, কয়েছিলে মূঢ়ভাবে
'কোথায় তোমারে দেখেছি বল ত',—কিছুতে মনে না আসে ।

কালি পূর্ণিমা রাতে

ঘুমায়ে ছিলে কি আমার আতুর নয়নের বিছানাতে ?
মোর জীবনের হে রাজপুত্র, বুকের মধ্যমণি,
প্রতি নিঃশ্বাসে শুনেছি তোমার স্তব্ধ পদধ্বনি !
তখনো হয়ত আঁধার কাটেনি,—সৃষ্টির শৈশব,—
এলে তরুণীর বুকে হে প্রথম অকণের অন্তভব !

আমি বলেছিলাম, 'জানি,

স্তবগুঞ্জন তুলি তোরে ঘিরে' হে মোর মক্ষিরাণী !'
ষাপিলাম কত পরশতপ্ত রজনী নিদ্রাহীন,
হুঁচোখে হুঁচোখ পাতিয়া শুধালে, 'কোথা ছিলে এতদিন ?'

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

লঘু ছু'টি বাহু মেলে,

মোর বলিবার আগেই বলিলে : 'যেয়ো না আমারে ফেলে ।'

আজি ভাবি বসে' বহুদিন পরে ফের যদি দেখা হয়.

তেমনি ছু'চোখে বিশ্বাসাতীত জাগিবে কি বিশ্বয় ?

কহিবে কি যুঁহাসে ;

'কোথায় তোমারে দেখেছি বল ত, কিছুতে মনে না আসে ॥'

প্রিয়া ও পৃথিবী

নিঃশব্দ, নিঃশব্দপদে একদিন এসেছিল কাছে

ঈষ্পিত যত্নের মত ; নয়নে যেটুকু বহি আছে,

অধরে যেটুকু ক্ষধা—সব দিয়ে লইলাম মুছে

লোলুপ লাষণ্য তব ; দিনান্তের দুঃখ গেল ঘুচে,

উদিল সন্ধ্যার তারা দিগধর ললাটের টিপ ।

কদম্বপ্রসব সম জ্বলে' ওঠে কামনাপ্রদীপ,

যুগ্ম দেহে ; শ্মশানে অতসী হাসে, নিকষে কনক ;

মেঘলগ্ন ঘনবল্লী আকুল পুলকে নিষ্পলক ।

কঙ্করে অঙ্কুর জাগে, মরুভূতে ফুটিলো মালতী—

তুমি রতি মূর্তিমতী, আর আমি আনন্দ-আরতি !

দেহের ধপতি হ'তে জ্বলে' ওঠে বাসনার ধনা

লেলিহরসনা তব্ কালো চোখে কোমল করুণা ।

শুভ্র ভালে খেলা করে তৃতীয়ার ম্লান শিশু শশী,

তোমার বরাঙ্গ যেন সন্ধ্যান্নিধি, শ্রামল তুলসী ।

ভুজের ভুজঙ্গতলে হে নতাজী, নির্ভয় নির্ভরে

তোমার স্তনাগ্রচূড়া কাঁপিলো নিবিড় থরথরে !

স্মরুৎপ্রবাল ওঠে গৃঢ়ফণা চুষন উৎসুক.

একপারে রক্তাশোক, অস্ত্র তটে হিংস্রক কিংশুক ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

প্লথ হ'লে নীবিবন্ধ, চূর্ণালক, শিথিল কিঙ্কিণী,
কজ্জলে মলিন হোলো পাণ্ডু গণ্ড, কাটিলো যামিনী ।
দূরে বৃষ্টি দেখা দিলো দিখালার রক্ত-বলয়,
বলিলাম কানে কানে : 'মরণের মধুর সময় ।'

আজি তুমি পলাতকা, মুক্তপক্ষ পাখি উদাসীন,
ক্লান্ত, দূরনভোচারী দিগন্তের সীমান্তে বলীন ।
বিদ্যুৎ ফুরায়ে গেছে, কখন বিদায় নিলে মেঘ,
অবিচল শূন্যতার নভোব্যাপী নিস্তক উদ্বেগ
আবরিয়া রহিয়াছে হৃদয়ের অনন্ত পরিপি ।
চাহি না ঘণিত মৃত্যু, তব গুপ্ত, হীন প্রতিনিধি ।
নীবিবন্ধ শিথিলিতে কটিতটে যদিও কিঙ্কিণী
বাজে আজো, কজ্জলে মলিন গণ্ড, তব কলঙ্কিনি,
চাহি না অতীত মৃত্যু । নভন্তলে অনিবন্ধনীব
ঘুম যায় পার্শ্বে মোর বীরভোগ্য প্রেয়সী পৃথিবী ।
তা'রে চাই ; তাহারি স্বধার তরে অসাপ্য সাধনা,
বিস্মিত আকাশ ঘিরি' সম্মিত, স্থনীল অভ্যর্থনা,
অজস্র প্রশ্ন । মুক্তিকার উদ্বেলিত পয়োধরে
সন্তোগের স্বরশ্রোত ওষ্ঠাধরে উচ্ছসিয়া পড়ে,
শস্ত্র ফলে, নদী বহে, উর্কে জাগে উত্তুঙ্গ পর্বত,
হাস্ত করে মৌনমুখে উলঙ্গ, উজ্জল ভবিষ্যৎ ।
আয়ুর সমুদ্র মোর দুই চক্ষে, মৃত্যু পদলীন,
তোমার বিশ্বাস দিয়া পৃথিবীরে করেছি রঙীন ।
নক্ষত্র-আলোক হ'তে সমুদ্রের তরঙ্গ অবধি
বহে' চলে একখানি পরিপূর্ণ যৌবনের নদী ।
তা'রি তলে করি স্নান, নাহি কুল, নাহি পরিমিতি,
তুমি নাই, আছে মুক্তি, পৃথীব্যাপী প্রচুর বিশ্বাসিত ।

রবীন্দ্রনাথ

আমি ত' ছিলাম ঘুমে,
তুমি মোর শির চূমে'
গুঞ্জরিলে কী উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে কানে :
চল রে অলস কবি
ডেকেছে মধ্যাহ্ন-রবি
হেথা নয়, হেথা নয়, অত্র কোথা, অত্র কোনখানে ।
চমকি' উঠিল জাগি' .
গগো যত্ন-অনুরাগী
উন্নত ডানায় কোন অভিসারে দূর-পানে পাও,
আমারো বুকের কাছে
সহসা যে পাখা নাচে—
ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্নত উদাও ।

দেখি চন্দ্র-সূর্য্য-তারা
মত্ত নৃত্যে দিশাহারা,
দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী,
তোমার দূরের সুরে
সকলি চলেছে উড়ে
অনির্গীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি' ।

আমারে জাগায়ে দিলে,
চেয়ে দেখি এ-নিখিলে
সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বহুস্করা-বধু বৈরাগিণী ;
জলে স্থলে নভতলে
গতির আশ্রয় জলে
কূল হ'তে নিল মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

তুমি ছাড়া কে পারিত
নিয়ে যেতে অব্যাহত'
মরণের মহাকাশে মহেন্দ্রের মন্দির-সন্ধান ;
তুমি ছাড়া আর কা'র
এ উদাত্ত হাহাকার—
হেথা নয়, হেথা নয়, অত্ন কোথা, অত্ন কোন্‌খানে

প্রেমেন্দ্র মিত্র

(১৯০৪-

অগ্নি-আখরে

অগ্নি-আখরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম
চেন কি তাদের ভাই !
তুই তুরঙ্গ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম
হুয়েরি বন্যা নাই !

পৃথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে আকাশের সীমা নাই,
ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির ;
প্রভঞ্নের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে ভাই,
তাদের হৃদয়-সমুদ্র অস্থির !

বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি,
অস্তরে আমি তাদেরই দলের দলী ;
রক্তে আমার অমনি গতির নেশা ;
নাসায় অগ্নি স্ফুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে ক্ষুরে
আমি শুনিয়াছি সে হয়রাজের হুঁশা !

যে শোণিতধারা ঘুমায়ে কাটিল পুরুষ চতুর্দশ ;
দেখি আজো ভাই লাল তার রঙ তাজা তার জৌলস ।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আজো তার মাঝে শুনি সে প্রথম সাগরের আশ্রান ;
করি অন্তর কল্পনা-তীত সৃষ্টির উষা হতে

তার জয় অভিযান !

তপতী কুমারী মরু আজ চাহে প্রথম পায়ের ধলি ;
অজানা নদীর উৎস ডাকিছে ঘোমটা আধেক খুলি ।

নিসঙ্গ গিরিচূড়া,

তুহিন তুম্বার-শয়নে আমারে স্মরিছে বিরহাতুরা ।

উত্তর মেরু মোরে ডাকে ভাই দক্ষিণ মেরু টানে

ঝটিকার মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে ;

গৃহ-বেষ্টনে বসি,

কখন প্রিয়ার কণ্ঠ বেড়িয়া হেরি পূর্ণিমা-শশী !

স্বশীতল দারা নদীটি বহুক্ মস্থরে তব তীরে,

গৃহবলিভুক্ পারাবতগুলি কূজন করুক ঘিরে,

পালিত তরুর ছায়ে থাক ঢাকা তোমাদের গৃহখানি ;

স্তোত্র রচিও, যদি পার তব প্রিয়ার আঁখি বাখানি ।

ছোট্ট এই আশা, স্মৃথ,

ঈর্ষ্য করি না, ঘৃণা নহে ভাই, শুধু নহি উৎসুক ।

মনের গ্রন্থি জটিল বড় যে খুলিতে সহে না তর ;

সোহাগের ভাষা কখন শিখি যে নাই মোটে অবসর ;

শুনে কাল হ'ল ভাই,

অরণ্য-পথ গভীর গহন, সাগরের তল নাই !

মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই রবির অট্টহাসি,

জন্ম-তারকা হয়ে গেছে ধুমকেতু !

নৌকা মোদের নোঙর জানে না,

শুধু স্রোতে চলে ভাসি

কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতু !

আধুনিক বাংলা কবিতা

আমি কবি

আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুতোরের,
মুটে মজুরের,
—আমি কবি যত ইতরের !

আমি কবি ভাই কন্ঠের আর ঘন্ঠের,
বিলাস-বিবশ মন্ঠের যত স্বপ্নের তরে ভাই,
সময় যে হয় নাই !

মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত
সাগর মাগিছে হাল.
পাতালপুরীর বন্দিনী ধাতু,
মানুষের লাগি কাঁদিয়া কাটায় কাল,
হরস্ত নদী সেতুবন্ধনে বাঁধা যে পড়িতে চায়,
নেহারি আলসে নিখিল মাদুরী
সময় নাহি যে হয় !

মাটির বাসনা পূরাতে ঘুরাই
কুণ্ডকারের চাকা,
আকাশের ডাকে গড়ি আর মেলি
দুঃসাহসের পাখা,
অভ্রংলিহ মিনার-দণ্ড তুলি,
ধরণীর গৃঢ় আশায় দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি !

জাফ্রি-কাটান জানালায় বুঝি
পড়ে জ্যোৎস্নার ছায়া,
প্রিয়ার কোলেতে কাঁদে সারঙ্গ
ঘনায় নিশীথ মায়া ।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

দীপহীন ঘরে আধো নির্মলিত
সে দু'টি আগির কোলে,
বুঝি দুটি ফোটা অশ্রুজলের
মধুর মিনতি দোলে,
সে মিনতি রাগি সময় যে হয় নাই,
বিশ্বকর্মা যেথায় মত্ত কশ্মে হাজার করে
সেথা যে চারণ চাই !

আমি কবি ভাই কামারের আর কাঁসারির
আর ছতোরের, মুটে মজুরের,
—আমি কবি যত ইতরের ।

কামারের সাথে হাতুড়ি পিটাই
ছতোরের ধরি তুরপুন,
কোন সে অজানা নদীপথে ভাই
জোয়ারের মুখে টানি গুন !
পাল তুলে দিয়ে কোন্ সে সাগরে,
হাল ফেলি কোন্ দরিয়ায় ;
কোন্ সে পাহাড়ে কাটি হুড়ঙ্গ,
কোথা অরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই কুঠার-ঘাঘ ।

সারা ছুনিয়ার বোঝা বই আর খোয়া ভাঙি
আর গাল কাটি ভাই, পথ বানাই,
স্বপ্নবাসরে বিরহিণী বাতি
মিছে সারারাতি পথ চান্স,
হায় সময় নাই !

আধুনিক বাংলা কবিতা

নীল দিন

কত বৃষ্টি হয়ে গেছে,
কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ,
আকাশ কি সব মনে রাখে !
আমারও হৃদয় তাই
সব কিছু ভুলে গিয়ে
হ'ল আজ সুনীল উৎসব !

তুমি আছ, তুমি আছ,
এ বিশ্বয় সওয়া যায় না ক ;
অরণ্য কাঁপিছে ।
মনে মনে নাম বলি,
আকাশ চুইয়ে পড়ে
গলানো সোনার মত রোদ ।

গলানো সোনার মত
রোদ পড়ে সব ভাবনায় ; -
সোনার পাখায়
গাহন করিতে ওঠে
নীল বাতাসের শ্রোতে
রৌদ্রমত্ত পায়রার ঝাঁক ।

এ নীল দিনের শেষে
হয়ত জমিয়া আছে
সূর্য-মোছা মেঘ রাশি রাশি
তবু আজ হৃদয়ের
ভরিয়া নিলাম পাত্র
এই নীল স্বপ্নের স্খায়া ।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

হৃদয়েরে কত পাকে

স্মরণ জড়িয়ে রাখে

মরণ শাসায় ।

তব্ মুহূর্তের তুল

ক্ষীণায় ফুলিঙ্গ তব্

অন্ধকারে হাসিয়া উঠুক

শীতল শৃগতা হতে

উজ্জ্বা আসে পৃথিবীর

নিষ্করণ নিশ্বাসে জলিতে ;

স্টেপির দিগন্তে দেখি

আগু-পিছু তুষারের

মাঝখানে ফুলের প্রাবন ।

তোমার নয়ন হতে

আজিকার নীল দিন

জীবনের দিগন্তে ছড়ায় ;

মিছে আজ হৃদয়েরে

স্মরণ জড়াতে চায়

মরণ শাসায় ।

নীলকণ্ঠ

হাওয়াই ঘাঁপে যাইনি দক্ষিণ সমুদ্রের কোনো ঘাঁপপুঞ্জ ।

তব্ চিনি ঘাসের ঘাগরাপরা ছায়াবরণ তার স্তম্ভরীদের ;

—বিদেশী টহলদারের ক্যামেরা-কলুষিত চোখে নয় ।

দেখেছি তাদের ঘাসের ঘাগরায় নাচের ঢেউএর হিল্লোল,

নোনা হাওয়ার দমকে দমকে যেমন নারকেল-বনের দোলা ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

মোহিনী পলিনেসিয়া !

মহাসাগরে ছড়ান

ভেঙে-যাওয়া ভুলে-যাওয়া কোন সুদূর সভ্যতার নাকি ভগ্নাংশ ।

আমি জানি,

সমুদ্রের গিরসে

প্রবাল দ্বীপের গর্ভে তার জন্ম !

সূর্যের গিরসে

মহারণ্যের গর্ভে যার জন্ম

আঁধার-বরণ সেই আফ্রিকাকেও জানি ;

—সৌগিন শিকারী আর পণ্ডিত-পর্যটকের চোখে নয় ।

অরণ্য চোয়ানো ঝাপসা আলোয়

কি, দিগন্ত-ছোয়া ‘ফেনেট’র চোখ-ঝলসানো উজ্জলতায়

উদ্দাম আঁধার-বরণ আফ্রিকা !

কণ্ঠে তার দূরন্ত আরণ্য উল্লাস

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

কালো চামড়ার ছোয়াচ বাঁচাতে

কালো মনের ছোয়াচে রোগে জর্জর

মার্কিন ক্লীবের প্রলাপ-প্রতিধ্বনি নয় ।

রাত্রি-নিবিড়, অরণ্য-গহন আফ্রিকার

রোমাঙ্কিত উত্তাল উচ্চারণ,

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

অরণ্য ডাকে ওই,—বাই !

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সিংহের দাঁতে ধার, সিংহের নখে ধার

চোখে তার মৃত্যুর ঝোঁপ নাই

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

বন-পথে বিভীষিকা, বিঘ্ন,

আমাদেরও বলম তীক্ষ্ণ !

কাপুরুষ সিংহ ত' মারতেই জানে শুধু

আমরা যে মরতেও চাই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

মেয়েদের চোখ আজ চক্চকে ধারালো ,

নেচে নেচে ঢেউ তোলা নাচের নেশায় দোলা

মিশ্রকালো অঙ্গে কি চেকনাই !

মৃত্যুর মৌতাতে বৃন্দ হয়ে গেছি সব

রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই '

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

আমাদের গলায় কই সেই উদ্দাম উল্লাস,

ঘাসের ঘাগরার দূরন্ত সমুদ্র-দোলা ?

কেমনে করে থাকবে !

আমাদের জীবনে নেই জলন্ত মৃত্যু,

সমুদ্র-নীল মৃত্যু পলিনেসিয়ার !

আফ্রিকার সিংহ-হিংস্র মৃত্যু !

আছে শুধু স্তিমিত হয়ে নিভে যাওয়া,

—ফ্যাকাশে রুগ্ন তাই সভ্যতা ।

সভ্যতাকে স্থস্থ করো, করো সার্থক ।

আনো তীব্র তপ্ত কাঁঝালো মৃত্যুর স্বাদ,

স্বর্ঘ্য আর সমুদ্রের গুরসে

ষাদের জন্ম,

মৃত্যু-স্নাতাল তাদের রক্তের বিনিময় ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

ভরাট-করা সমুদ্র তার উচ্ছেদ-করা অরণ্যের জগতে
কি লাভ গড়ে কুমি-কৌটের সভ্যতা,
লালন করে' স্তিমিত দীর্ঘ পরমাণু
কচ্ছপের মত ।

অ্যামিবারও ত' মৃত্যু নেই ।
মৃত্যু জীবনের শেষ সার আবিষ্কার
আর
শিব নীলকণ্ঠ !

অন্নদাশঙ্কর রায়

(১২০৪-)

‘জর্ণাল’ থেকে

পদ্মার চর

সারাদিন ভর পদে পদে ব্যর্থতা
তিন্ত মনের বিরস রুক্ষ কথা
আনন্দ আশা তিলে তিলে লাঞ্ছিত—
এই কি মোদের বহুদিবাবাঞ্ছিত
পদ্মার চরে বাস ।

নির্জন দ্বীপ, ভেক মক মক করে
আকাশ জ্বলিছে তারার সলিতা ধরে
জলের সঙ্গ জাগায় কী অশুভব
মৃদু তালে বাজে কল্লোল কলরব
বায়ু বহে উজ্জ্বাস ।

বেশ বেশ

গুরু মন্ডর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের
নভ প্রাঙ্গণে বায়ুরথে আজ প্রতিঘন্ডিতা বেগের

হেমচন্দ্র বাগচী

ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ষর রব তাহার সঙ্গে মেশা
রথতুরঙ্গ ধাবন রভসে সঘনে ছাড়ে যে হ্রেষা ।
খুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুলকি ছোটায় ছড়ায়
বেয়াম মার্গের দীপ্তি সে আসি দিক বলে দেয় ধরায় ॥

কবির প্রার্থনা

রহুক আমার কাল্যে বালার্কময়ুগচ্ছটা শতবর্ষ মেঘ
বিহঙ্গের গীতিমুক্তি বনস্পতিপরমায়ু মস্তিকার রস
শিশিরের স্বচ্ছ স্তম্ভ শিশুর শুচিতা পশুদের নিকৃৎসঙ্গ
সর্বশেষে শর্বরীর প্রশান্ত অম্বরতলে নারীর পরশ ॥

৬২. 'রাখী'র উৎসর্গ

আমরা দুজনা দুই কাননের পাখী
একটি রজনী একটি শাখার শাখী
তোমার আমার মিল নাই মিল নাই
তাই বাঁধিলাম রাখী ।

হেমচন্দ্র বাগচী

(১৯০৪-)

৬৩. 'গীতিগুচ্ছ' থেকে

চেয়ে চেয়ে দেখি

কতদিন চেয়ে দেখি
চোখে রঙের নেশা লাগে—
বর্ষার ভরা নদী, কাশফুল,
মাঝে মাঝে এক একখানি নোকো ভেসে চলেছে,
গাঁয়ের লোকগুলি চলেছে নিঃশব্দে
দেখি আর মনে হয়—
এ যেন পৃথিবীর অর্দ্ধাবগুষ্ঠিত রহস্যময় মুখ

আধুনিক বাংলা কবিতা

নেপথ্যে চলেছে অমৃত আয়োজন

এই চিত্রটিকে তুলে ধরবার জন্য ।

বর্ষার দিনে

বর্ষার দিনে গঙ্গার তটরেখায় রেণায়

চলেছে আমার মন ।

বাব্‌লাগাছের হরিদ্রাভ ফুল—

অসংখ্য পাখীর একতান ঝঙ্কার

শালিখ পাখীর মেলা—

এই শ্রামল শোভার মধ্যেও

হৃদয়ের কান্না থামে না কিছুতেই ।

বড় হৃন্দর এই পৃথিবী

বড় হৃন্দর এই পৃথিবী ।

সাধ যায় এই

অপরূপ সবুজ শোভাব মধ্যে

বেঁচে থাকি কিছুকাল ।

শুধু দেগি আর স্বপ্নের মায়াভুবন

রচনা করি

অগণন মুহূর্তের ফাঁকে ফাঁকে ।

ছুটি

মনে হয় যেন ছুটি পেয়েছি

সমস্ত চিরাচরিত মানব-পন্থা থেকে

মুক্তি পেয়েছি আমার মনে ।

ভিতরের মানুষটাকে কে জানে ?

সে শুধু বীণা বাজায় আর গান গায়

আর উদাসীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে

যেখানে শ্রামল বনের অন্তরালে

ভীকু কাঠবিড়ালী স্বরিত-গতিতে

যাওয়া-আসা করে নিঃশব্দ, নিঃসঙ্কোচ !

হেমচন্দ্র বাগচী

প্রচ্ছিন্না

এক এক সময় অন্তভব করি
পৃথিবীর বক্ষবিদারণ যে স্বত-উৎসারিত রসধারা,
আমি যেন তা'রই প্রান্তরেথায় বিস্তৃতদৃষ্টি বালকের মত বসে আছি।
চিরকাল যেন স্তম্ভিত হ'য়ে আছে
আমার সেই মুহূর্ত দর্শনের কাছে।
মনে মনে বলি,
হে প্রচ্ছিন্না, তোমার গুণ্ঠন আর অপসারিত ক'রো না
অত প্রখরতা সইব কি ক'রে ?

ভাঙা কোঠাবাড়ী

অনেক দিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি
কাঁঠাল আম নারকেলের বাগান,
তা'র ফাঁকে ফাঁকে দেগি
একটি মেয়েকে
শ্রামল বনশোভার মত.
মনের পীড়া যে দূর করে
এমন মেয়ে।

একটি ছোট পতঙ্গ

কোথায় একটি ছোট পতঙ্গ বাসা বাঁধছে
জামগাছের শুকনো কাঠের ভিতরে।
তা'র সেই ক্লান্তিহীন কর্মের তীব্র তীক্ষ্ণ শব্দ এসে লাগছে
আমার মস্তিষ্কের স্নায়ুকেন্দ্রে।
অপরূপ শরৎপ্রভাতে সেই শব্দ আমার কত ভালোই না লাগছে !
ছোট্ট একটি পাখী বারে বারে ডাকছে—কুকলি কুকলি !
মনে হয়, এই উপেক্ষিত আবেষ্টনীর মধ্যে সঞ্চিত হ'য়ে আছে
চিরযুগের মধু—
তা' আমাদের কর্মক্লান্ত দৃষ্টির নেপথ্যে।

৬৪. “স্বপ্নো নু, মায়া নু, মতিভ্রমো নু”

প্রতিরাত্রে আমি হংসপদিকার গান শুনি
 বিরহিণী হংসপদিকা—
 বহুবল্লভ দুঃখস্তের শুদ্ধাস্তবিহারিণী ।
 স্বপ্নে আমি চ’লে যাই কালিদাসের কালে
 যখন নদীকান্তারনগরীতে সমাচ্ছন্ন সমুদ্র ভারতবর্ষ
 কবির কাব্য যখন মেঘলোক থেকে মাটির পৃথিবীকে
 প্রিয়ার পদনখের সঙ্গে উপমা দিতে অধীর—
 স্বপ্নে আমি সেট কালে অবতীর্ণ হই
 আর গান শুনি হংসপদিকার—
 রাজউপবনে বিরহিণী নারীর যুগ্ম গুঞ্জরণ
 মনে হয়, এ স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম !

প্রতি রাত্রে আমি আমার প্রিয়তমার গান শুনি
 প্রোষিতভর্তৃকা প্রিয়তমা—
 গৃহবাতায়নপার্শ্ববর্তিনী কল্যাণী বধু—
 স্বপ্নে আমি নেমে আসি আধুনিকের কালে
 যখন পীড়াজর্জর ত্রস্ত জীবনে অবসর হ্রলভ,
 কবির কাব্যে যখন আর প্রিয়া নেই
 প্রিয়ার পদনখ যখন আর সম্মানিত হয় না কবির বাক্যে
 বিচিত্র স্বপ্নের উপমায় আর অলঙ্কারে ;—
 তখন আমি গান শুনি—
 ভীত দাসজীবনের গান—
 কঙ্করে আর তপ্ত মরুবালুকায়
 দুঃখিনী প্রিয়তমার মুখের রেখা অঙ্কন করি
 মনে হয়, এ বিরহ, না মিলন, না মৃত্যু !

হরেন্দ্রনাথ গোস্বামী

(১৯০৫-)

৬৫. বজ্রলিপি

(অংশ)

মৃত্তিকার নীড ত্যজি' সমুদ্র ও আকাশের দূরন্ত মায়ায়
সুদূরের আকর্ষণে স্রু হ'ল প্রতীচীর যন্ত্র অভিযান
অবাধ বাণিজ্যে লে বিশ্বব্যাপ্ত কল্যাণী লক্ষ্মীরে
আত্মরিক মন্ত্রবলে দ্বীপগৃহে বন্ধন-আশায় ;
সেই যুগে,
মহাদেশদেশান্তরে পণ্যবীথিকার
স্ববিস্তৃত দীর্ঘাছায়াতলে,
লুপ্তিত কাঞ্চনস্তূপ অমৃতাল অক্ষকারে
সন্তর্পণে রূপ নিল সর্ব-অগোচরে,
মানবের মস্তিষ্কের তন্তুজালমাঝে অর্থক্রিয়া বুদ্ধির বিজ্ঞান ;
সেই হতে সরস্বতী অলক্ষ্যের দাসীবৃত্তি করে চিরদিন ।

জাগ্রত চেতনান্তরে অলক্ষণ কৰ্ম ও চিন্তায়
সর্বসংসহা বহুমতীসম
যে বাস্তব বিশ্বাসের ভিত্তিমূলে রহিয়াছে অচল অটল,
তারে এরা দিতে চায় উড়াইয়া
আত্মতত্ত্ব, মায়াবাদ,
বিশ্বপ্রেম, মানবতা, পরামুক্তি ধূপের ধোঁয়ায় ।
উদ্দেশ্য কেবল,
বৈশ্বাত্মারে উজ্জ্বলিত করি'
শূদ্রশক্তি জাগরণে ভয়ঙ্কর বণিকের তরে,
ধর্মের বচন বচি' নিষ্মম কালের যাত্রা যদি কিছু রুধিবারে পারে ।

* * * *

নৈষ্কাম্যসিদ্ধির উর্দ্ধপথে
অতিবৃদ্ধি বিভ্রাটের অতীন্দ্রিয় প্রগতির ফলে
বস্তুহীন শূন্যলোকে যদি কেহ লভে পরাস্থিতি
তার তরে নহে দেহ, অন্ন প্রাণ, সমাজজীবন,
সমষ্টির অনেকান্ত বিরোধের অরণি-ঘর্ষণে
অগ্নির শূলিঙ্গস্পর্শে নবযুগ খাণ্ডবদাহন।
ইহলোক-দেবতার কাঞ্চনের নিক্কণের সাথে
ক্লৈব্যগ্রস্ত তামসিক ঈশ্বরেরে লয়ে
দগ্ধপ্রাণ ভস্মরূপে ধরিত্রীর ভারের লাঘব,
পূর্ণতার জীবনের উর্বরতা সম্পাদন তরে,—
স্বকঠিন বজ্রলিপি লেখা আছে তার লাগি
নিক্করণ অগ্নির অক্ষরে।

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

(১৯০৬)

৬৬. তির্য্যক

তির্য্যক সবি, পৃথিবী মানুষ—
প্রাচ্য নৃত্য, কবির ফাশ্য
আধো পথে থেমে মিলায় আভাসে
কুটিল রেখায় ভঙ্গুর হাসে।

যুগুৎসু জানে নায়ক-নায়িকা আত্মরত
বিতত বন্ধে কাব্যেরো প্রাণ ওষ্ঠাগত।
বাকানো সাঁথিতে সিন্দূর রাঙা
বন্ধিম ঠোটে ফোটে হাসি ভাঙা।
সর্পিল ক্রীবা শ্লেষ-চতুর
মীড়ের মোচড়ে আনে বেহুসর।

হুমায়ুন কবির

চোখের কোণেতে তেরছা রঙ্গ
সুদূর চাঁদের শৃঙ্গ-ভঙ্গ ।
চিত-চঞ্চরী রমণী নগ্ন,
ফুলডাল হায় কটি-বিলগ্ন !

সবি হেথা সূচীমুগ্ন
ধ্বনি ব্যঞ্জন আলোচনা আর কবিতা প্রণয়-রীতি ।
শুধু লাগে অহেতুক
ভল-ফটানোর মস্তুর জানা গোড়ী রসের প্রীতি ।

হুমায়ুন কবির

(১৯০৬ -)

৬৭. সনেট

(১)

ক্ষান্ত কর অতীতের পুরাতন গৌরবের কথা ।
সে কাহিনী আর বার শ্রুনিবার নাহি কোন সাধ ।
স্মৃতি তার আজি শুধু চিত্ত ভরি জাগায় তিক্ততা,
ক্লুর কণ্ঠে বর্তমান তারে শুধু দেয় অপবাদ ।
সুদূর অতীতে যদি আমাদের পূর্বপুরুষেরা
ভুবনে রচিয়া থাকে সভ্যতার নব ইতিহাস,
বঞ্চিত ক্ষুপিত এই দাসত্বের অপমানে ঘেরা
মোদের জীবনে মেলে স্বপ্নেও কি তাহার আভাস ?

সে কাহিনী মিথ্যা আজি । মিথ্যা তারে করেছি আমরা ।
যে ঐশ্বর্য ছিল সেথা তারে মোরা করিয়াছি ক্ষয়
আমাদের জীবনের দৈন্ত দিয়া তীব্র ক্ষুধা দিয়া ।
আপন পৌরুষ দিয়া যদি পারি করিবারে জয়
সে গৌরব পুনর্ব্বার, অন্তরের অনলে দহিয়া
রচিব ভারতবর্ষে মানবের স্বপ্নের অমরা ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

(২)

শুনিছ নিদ্রার ঘোরে অযোধ্যার নাম ।
হেরিলাম স্বর্ণপুরী । পথে পথে তার
শত শত নরনারী কাঁদে অবিরাম,
অর্ধকণ্ঠে নভোতলে ওঠে হাহাকার ।
তরুণ দেবতা সম কিশোর কুমার
যৌবনে সন্ন্যাসী সাজি চলিয়াছে বনে,—
সীতার বিরহ-ভয়ে পুরী অন্ধকার,
গগন স্বসিয়া ওঠে নিরুদ্ধ ক্রন্দনে ।

চমকি উঠিছ জাগি । তপ্ত নিদাঘের
মর্জিত ভুবন ভরি রৌদ্রানল জলে ।
ষ্টেশন-অঙ্গনে ডাকে গ্রীষ্মাতুর স্বরে
অযোধ্যার নাম । ধূসর ধূলির পরে
বসে আছে বানরের দল । দূরে ঝলে
স্বর্ঘ্যালোকে স্বর্ণচড়া ভগ্ন মন্দিরের ।

অজিত দত্ত

(১৯০৭)

৬৮. যেখানে রূপালি

যেখানে রূপালি ঢেউয়ে ঢুলিছে ময়ূরপঙ্খী নাও,
যে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীরে দেগিছে স্বপনে,
কঁচের বরণ কল্যা একাকী বসিয়া বাতায়নে
চুল এলায়েছে যেথা—কালো জাঁখি স্বদূরে উধাও ;
যে-দেশে পাষণ-পুরী, মানুষের চোখের পাতাও
অযুত বৎসরে যেথা নাহি কাঁপে, ঈষৎ স্পন্দনে,
হীরার কুসুম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে,
কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজ্যে যাও :

অজিত দত্ত

তা'হলে, তোমারে কহি, সে দেশে যে পাশাবতী আছে,
মায়া'র পাশাতে যেই জিনে লয় মাস্তবের প্রাণ,
মোহিনী সে অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে
কহিয়া আমার নাম শুধাইয়ো আমার সন্ধান ;
সাবধানে যেয়ো সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে,
পাছে তা'র মৃদুকণ্ঠে শোনো তুমি অরণ্যের গান ।

৬৯. রাঙা সন্ধ্যা

রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাঁপায়ে পাথার ঘায়
ডানা মেলে দূরে উড়ে চ'লে যায় দু'টি কল্পিত কথা,
রাঙা সন্ধ্যার বহির পানে দু'টি কথা উড়ে' যায় !

পাথার শব্দে কাঁপে হৃদয়ের প্রসূর-স্তব্ধতা,
দূর হ'তে দূর— তব কানে বাজে সে পাথার স্পন্দন,
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, ঝড়ের মতন তব তা'র মত্ততা ।

চলে' যায় তা'রা চোখের আড়ালে—লক্ষ কথার বন
অট্টহাস্যে কোলাহল করে, তব ভেসে আসে কানে
পাথার ঝাপট ; বজ্র ছাপায়ে এ কি অলি-গুঞ্জন ?

যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন—থামে তারা কোন্‌গানে ?
মাস্তবের ছায়া সে আলোর নীচে পড়েছে কি কোনোদিন ?
তুমি তো আমারে ভুলে যাবে নাকো—যদি যাই সন্ধান ?

তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল ; পাথার শব্দ ক্ষীণ,
তব সে আমারে ডাকে, ডাকে শুধু ছেদহীন, ক্ষমাহীন ।

৭০. একটি কবিতার টুকরো

মালতী, তোমার মন নদীর স্রোতের মত চঞ্চল উদ্দাম ;
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম ।

জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রহে না ;
গুরুকৃষ্ণ দুই পক্ষ বিস্তারিয়া মহা শূণ্যতায়
কাল বিহঙ্গম উড়ে' যায়
অবিশ্রান্ত গতি ।

পাপার ঝাপটে তা'র নিবে যায় উষ্কার প্রদীপ,
লক্ষ লক্ষ সবিতার জ্যোতি ।

আমি সেই বায়ুস্রোতে থ'সে-পড়া পালকের মত
আকাশের শূণ্য নীলে মোর কাব্য লিখি অবিরত ;
সে-আকাশ তোমার অন্তর,
মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর ।

৭১. মিস্ — —

কলঙ্ক-ভ্রষণ ভাঙে ! ও কেবল ভ্রষণ তোমার ।
বারবার সকলের চোখের উপরে তাই বুঝি
সেই তব কলঙ্কের ঐশ্বর্যের মহামূল্য পুঁজি
ঢঙে আর গ্রাকামিতে নানাভাবে করিছ প্রচার ।
দ্রোপদীর কথা ভাবি' মনে আনিয়ো না অহঙ্কার
উষাকালে তব নাম মানুষ স্মরিবে চোখ বুজি',
দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য তব, রাহুময় তোমার ঠিকুজী,
সেথায় নক্ষত্র নাই অনির্বাক্য স্মরণীয়তার ।

কলঙ্ক-ভ্রষণ খোলো ! বহু-প্রেম-গর্বি যদি চাহ—
যদি ভালোবাসিবার শক্তি থাকে, প্রিয়তম মাঝে

বুদ্ধদেব বহু

জাথো তবে পার্থ-ভীম-যুধিষ্ঠিরে, পঞ্চ পাণ্ডবেরে ;
যে-কলঙ্কে লুক্ক করি' বহু হ'তে বহুতরদেরে
উর্ণায় টানিতে চাও- সে-ভ্রষণ নারারে না সাজে—
বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ ।

৭২. সনেট

একবার মনে হয়, দূরে-- বহু দূরে--শাল, তাল,
তমাল, হিন্তাল আর পিয়ালেব ছায়া ম্যান-দেশে
প্রেম বঝি নাহি টুটে, অশ্রু বঝি কোনো দিন এসে
আঁগি হ'তে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন ; বঝি এ-বিশাল
পরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল,
বসন্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে,
বঝি সেখা রজনীর পরিতপ্ত প্রেমের আবেশে
প্রভাত-পদ্মের ভরে কেঁপে ওঠে তারাব মণাল ।

যদি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি
বাহুতে জড়িয়ে বাহু নাহি যানো শান্তির সন্ধান ;
মোদের জানালা পথে বয়ে যাক পৃথিবীর স্রোত ।
সে-স্রোতে কখনও যদি ভেসে আসে নৌলাভ-শরণ,
তোমার চোখের কোলে, মেঘ যদি কভু মোহ গ্রাসে,
সে চোখে আমার পানে চেয়ে তুমি একস্মাৎ থামি' ।

বুদ্ধদেব বহু

(১৯০৮)

৭৩. প্রেমিক

নতুন নবীর মতো তন্তু তব ? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে

কুৎসিত কঙ্কাল—

(ওগো কঙ্কাবতী !)

আধুনিক বাংলা কবিতা

মৃত-পীত বর্ণ তার : খড়ির মতন শাদা শুষ্ক অস্থিশ্রেণী—

জানি, সে কিসের মূর্তি । নিঃশব্দ, বীভৎস এক রুক্ষ অট্টহাসি—

নিদারুণ দন্তহীন বিভীষিকা ।

নতুন-নরীর মতো তবু তব ? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে সেই
কঠিন কাঠামো ;

হরিণ-শিশুর মতো করুণ আঁখির অন্তরালে

ব্যাধিগ্রস্ত উন্মাদের দুঃস্বপ্ন যেমন ।

তবু ভালোবাসি ।

নতুন নরীর মতো তব তলুখানি

স্পর্শিতে অগাধ সাধ, সাহস না পাই ।

সিন্ধু-গর্ভে ফোটে যত আশ্চর্য কুসুম

তার মতো তব মুখ, তার পানে তাকাবার ছল

খুঁজে নাহি পাই ।

মনে করি, কথা ক'বো : আকুলিবিগুলি করে কত কথা রক্তের বর্গিতে ;

(ওগো কঙ্কাবতী !)

বারেক তাকাই যদি তব মুখ-পানে,

পৃথিবী টলিয়া ওঠে, কথাগুলি কোথায় হারায়,

খুঁজে নাহি পাই ।

দূর থেকে দেখে তাই ফিরে যাই ; (যদি কাছে আসি,

তব রূপ অটুট র'বে কি ?)

ফিরে চ'লে যাই ।

দূর থেকে ভালোবাসি দেহখানি তব—

রাতের ধূসর মাঠে নিরিবিবি বটের পাতারা

টিপ্-টাপ্ শিশিরের ঝরাটুকু

যেমন নীরবে ভালোবাসে ।

মোরে প্রেম দিতে চাও ? প্রেমে মোর ভুলাইবে মন ?

তুমি নারী, কঙ্কাবতী, প্রেম কোথা পাবে ?

বুদ্ধদেব বসু

আমারে কোরো না দান, তোমার নিজের যাহা নয়
ধার-করা বিস্তে মোর লোভ নাই ; সে-ঋণের বোঝা
বাড়িয়া চলিবে প্রতিদিন—

যতক্ষণ সেই ভার সর্বনাশ না করে তোমার ।
সে-ঋণ করিতে শোধ দ্রৌপদীর সবগুলি শাড়ি
খুলিয়া ফেলিতে হবে ।

সভামধ্যে, মোর দৃষ্টি-পরে
নিতান্ত নিরাবরণা, দরিদ্র, সহজ
তোমাকে দাঁড়াতে হ'বে ; রহিবে না আর
রহস্যের অতীন্দ্রিয় ইন্দ্রজাল ।

বরং প্রেমের ভাণ করিয়ো না—সেই হবে ভালো :

দূর থেকে দেখে মুগ্ধ হবো
তবু মুগ্ধ হবো ।

না-ই বা চিনিলে মোরে । আমি যদি ভালোবেসে থাকি,
আমিই বেসেছি ।

সে-কথা তোমার কানে নানা স্বরে জপিতে চাহি না ;—
আমার সে-ভালোবাসা—তুমি তারে পারিবে না কখনো বুঝিতে

তবু, ধরা যাক্ ।

ধরা যাক্, তুমি মোরে স্থাপিয়াছো হৃদয়ের মণির আসনে,
তুমি—আমি—হু'জনেরি হৃদয় বিশ্বাস,
তুমি মোরে ভালোবাসো ।

সেই অল্পসারে মোরা চলিফিরি, কথা কই, হাতে হাত রাখি
লাল হ'য়ে ওঠো তুমি—অনেক লোকের মাঝে চোখে চোখ পড়ে যদি কভু,
লাল হ'য়ে উঠি আমি—পাশের লোকের মুখে তব নাম শুনি কভু যদি ;

আধুনিক বাংলা কবিতা

আমার মুখের 'পরে চুলগুলি আকুলিয়া দাও—

সেই গন্ধে রোমাঙ্কিয়া গুঠে বসুন্ধরা ।

আরো কহিবো কি ?

ননীর শরীর তব যেমন রেখেছে ঢেকে কুৎসিত কঙ্কাল,

তেমনি তোমার প্রেম কোন্ প্রেতে করিছে গোপন —

তাহা কহিবো কি ?

আমার দুর্ভাগ্য এই, সকলি জেনেছি ।

মোর কাছে এসে আজ যে-অঞ্চল টানি' দাও স্তম্ভব লজ্জায়,

জানি, তাহা শ্লথ হবে কোনো-এক রাতে ;—

(তখন কোথায় আমি ?)

যে-শঙ্কর শিহরণ তব দেহ-লাবণ্যেরে মোর কাছে করেছে মধুর

(গুগো কঙ্কাবতী—

মধুর ! মধুর !)

জানি, তাহা থেমে যাবে ধসর প্রভাতে এক, যবে চক্ষু মেলি'

পার্থস্থ জাম্বুর দৃঢ় আকুলন থেকে

আপনার কটিতট নেবে মুক্ত করি' ।

অনিশ্চিত ভয়ে ভরা ভবিষ্যৎ-তরে

যে-উৎকর্ষা নিত্য হানি দেয়

তোমারে-আমারে ;—

আমাদের মিলনের পরিপূর্ণতম মুহূর্তটি

যে-ব্যথায় টনটন করে গুঠে ;—

তব কোলে মাথা রেখে চুলগুলি নিয়ে যবে আঙুলে জড়াই,

তখন যে-বেদনায় হেরি তোমা দুঃস্রাপ্য, দুর্লভ ;

যে-বেদনা এই প্রেমে করেছে মহান্,

(গুগো কঙ্কাবতী—

মহান্ ! মহান্ !)

জানি, তুমি ভুলে' যাবে সে-উৎকর্ষা সে-বেদনা, সেই ভালোবাসা

প্রথম শিশুর জন্মদিনে ।

তোমার যে-সুন্দরোথা বঙ্কিম, মৃদু, ক্ষীণ, সত্যস্পন্দিত—

দেখেছি অস্পষ্টতম আমি শুধু আভাস যাহার,

যাহার ঈষৎ স্পর্শ আনন্দে করেছে মোরে উন্মাদ—উন্মাদ,

(ওগো কঙ্কাবতা !)

জানি, তাহা ক্ষীত হবে সজোজাত অধরের শোষণ-তিয়াষে ।

আমারে করিতে মুগ্ধ যে-স্বপ্নিগ্ন সুষমায় আপনারে সাজাতে সর্বদা,

তোমার যে-সৌন্দর্যেরে ভালোবাসি (তোমাতে তো নয় !),

জানি, তা ফেলিয়া দেবে অঙ্গ হ'তে টেনে—

কারণ, তখন তব জীবনের ছাঁচ

চির-তরে গড়া হ'য়ে গেছে,

কিছুতেই হবে নাকো তার আর কোনো ব্যতিক্রম ।

সুন্দর না হ'লে যদি জীবনের পাত্র হ'তে কোনো ক্ষতি, ক্ষয় নাহি হয়,

সুন্দর হবার গৃঢ়, দুর্লভ সাধনা—

ক্লেশকর তপশ্চর্যা

কে আর করিতে যায় তবে ?

সব আমি জানি, তবু—তাই ভালোবাসি,

জানি ব'লে আরো বেশি ভালোবাসি ।

জানি, শুধু ততদিন তুমি র'বে তুমি,

যতদিন র'বে মোর প্রিয়া ।

সম্মুখে মৃত্যুর গুহা, তোমার মৃত্যুর ;

ফুটেছে ফুলের মতো ক্ষণ-তরে আজিকার উজ্জ্বল আলোতে,

প্রেমের আলোতে মোর—

তারি মাঝে যত তব ঝিকিমিকি, ফুরফুরে প্রজাপতিপনা !

তাই সেই শোভা পান করি—

আঁখি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, আত্মা দিয়ে, মৃত্যুর কলনা দিয়ে

সেই শোভা পান করি ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

তোমার বাদামি চোখ—চকচকে, হালকা, চটুল

তাই ভালোবাসি ।

তোমার লালচে চুল—এলোমেলো, শুকনো নরম

তাই ভালোবাসি ।

সেই চুল, সেই চোখ, তাহারা আমার কাছে অরণ্য গভীর,

সেথা আমি পথ খুঁজে নাহি পাই,

নিজেরে হারায় ফেলি সেই চোখে, সেই চুলে—লালচে-বাদামি,

নিজেরে ভুলিয়া যাই, আমারে হারাই—

তাই ভালোবাসি ।

আর আমি ভালোবাসি নতুন ননীর মতো তনুলতা তব,

(ওগো কঙ্কাবতী !)

আর আমি ভালোবাসি তোমার বাসনা মোরে ভালোবাসিবার,

(ওগো কঙ্কাবতী !)

ওগো কঙ্কাবতী !

৭৪. ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা

ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা,

শেষ তব শীর্ণ ছায়া। শুষে নিলো আজ

শুভ্র সভ্যতার সূর্য ।

করো, জয়ধ্বনি করো,

ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকার

মেঘবর্ণ মেথলা নুষ্ঠিত—

ঐ এলো প্রেমিক বণিক-বীর

তব নগ্ন কোমার্ষেরে হ্রিণিতে করিতে

সভ্যতাসন্তানবতী

দীর্ঘ তব হৃৎপিণ্ডের রক্তের যৌতুকে ।

বুদ্ধদেব বহু

হে আফ্রিকা, হও গর্ভবতী ।

আনো আনো বাণিজ্যের জারজেরে

দ্রুত তব অন্ধতলে ।

পূর্ণ হোক কাল ।

স্থলোদর লোলজিহ্ব লোভ

আত্মক্ষীত বাণিজ্যের বীজ

হোক পূর্ণ হোক ।

করো,

বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘাত-পঙ্গু, নপুংসক বিকৃত জাতক

তার জয়ধ্বনি করো ।

উন্মত্ত কামার্ত ক্লীব, আত্মরক্ষা আত্মহত্যা তার ।

হে আফ্রিকা,

অবসন্ন বণিকবৃত্তির নিহিত মৃত্যুর 'পরে

বিদ্যুৎ-চমকে

কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে ।

হে আফ্রিকা, হে গণিকা-মহাদেশ,

একদিন তব দীর্ঘ বিশ্বরেখার

শতাব্দীর পুঞ্জ-পুঞ্জ অন্ধকার

উদ্দীপিত হবে তীব্র প্রসব-ব্যথায় ।

করো,

মৃত্যুরে মগ্নন করি' নবজন্ম কাঁপে থরোথরো

জয়ধ্বনি করো ।

৭৫. *Do you remember an inn, Miranda ?*

ছোটো ঘরখানি মনে কি পড়ে

স্মরণমা ?

মনে কি পড়ে ?

আধুনিক বাংলা কবিতা

জানালায় নীল আকাশ ঝরে
সারাদিনরাত হাওয়ার ঝড়ে
সাগর-দোলা,
সারাদিনরাত জানালা খোলা
দিগন্ত থেকে দিগন্তরে,
সাগর ভ'রে
ঢেউয়ের দোলা ।
সারাদিনরাত হাজার ঢেউয়ের উচ্চস্বরে
দিগন্ত-জোড়া হাওয়ার ঝড়ে
কী যে লুটোপুটি ছুটোছুটি ঐ ছোট ঘরে
মনে কি পড়ে ?
কত কালো রাতে করাতে মতো চিরে
ভাঙাচোরা চাঁদ এসেছে ফিরে
তীক্ষ্ণ তারার নিবিড় ভিড়ে
ভাঙন এনে,
কত ক্রশ রাতে চুপে-চুপে চাঁদ এসেছে ফিরে
সাগরের বুকে জোয়ার হেনে
তোমারে আমারে অন্ধ ততল জোয়ারে টেনে
মনে কি পড়ে
স্বরঙ্গমা
মনে কি পড়ে ?
কত উদ্ভত সূর্যের বাণে তুমি আর আমি গিয়েছি ছিঁড়ে
কত যে দিনেরে চুসন টেনে দিয়েছি মুছে
কত যে আলোর শিশুরে মেরেছি হেসে
সেই ছোটো ঘরে মনে কি পড়ে
স্বরঙ্গমা ?
জানালায় নীল আকাশ ঝরে
সারাদিনরাত ঢেউয়ের দোলা

বুদ্ধদেব বহু

সমুদ্র-জোড়া দিগন্ত থেকে দিগন্তরে
সারাদিনরাত জানালা খোলা ।
দস্যু হাওয়ার উচ্চস্বরে
তপ্ত ঢেউয়ের মত্ত জোয়ার-জ্বরে
কী যে তোলপাড় দাপাদাপি ঐ ছোট ঘরে মনে কি পড়ে
স্বরঙ্গমা ?
মনে কি পড়ে
তোমার আমার রক্তে ঢেউয়ের দোলা,
মনে কি পড়ে
তোমার আমার রক্তে হাজার ঝড়ে
কত সমুদ্র তপ্ত জোয়ার-জ্বরে
মনে কি পড়ে ?
কত মৃত চাঁদে এনেছি ফিরিয়ে রাত্রিশেষে
কত বর্বর শিশু-সূর্যেরে মেরেছি হেসে
ঘন-চুষন-বতায় কোন্ অন্ধ অতলে গিয়েছি ভেসে
মনে কি পড়ে
স্বরঙ্গমা
মনে কি পড়ে ?

৭৬. পূর্বরাগ

(অংশ)

এবার তবে ঝড় ।

পাষণ-কালো আকাশে আলো ক্ষণিক কাঁপে
দ্বিপ্রহর হ'লো প্রথর স্নায়ুর তাপে
রাত্রিদিন চিরমলিন কর্মহীন ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

বুদ্ধিজীবী রুদ্ধঘরে সঙ্গীহীন
আত্মরতির সম্মোহনে কাটায় দিন ।
পাষণ-কালো আকাশে আলো কখন কাঁপে ?

ক্ষুধমনে রুদ্ধঘরে একলা যাপে
বুদ্ধিভোগী পাণ্ডুরোগী রক্তহীন ।
প্রেম তো শুধু বায়লজির দাবি মেটায় ।

গণমনের আন্দোলনের আবর্জনা
ব্যর্থশ্রমে অর্থাগমের বিড়ম্বনা
চারদিকেই পোড়ো জমি ফাঁপা মানুষ
শাস্তি শুধু গ্রন্থাগারের অন্ধকারে

এবার তবে ঝড় ।
এবার তবে বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ নগে
পাষণ-কালো আকাশ যাক ছিঁড়ে,
এবার তবে দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখে
আশার লাল মশাল ।

আকাশ-ভরা আলো ।
দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখের আগুন জ্বালো
রুদ্ধঘরের অন্ধকারের পাষণ-পটে
তীব্র আশার অঙ্গীকারে ।

চিরবিরস অবসরের শিথিল জরা
অর্থাগমের তিক্তশ্রমে নিত্য মরা ।
শাস্তি শুধুই গ্রন্থাগারের অন্ধকারে ?

বুদ্ধদেব বসু

মৃঢ় ইতর ধৃত লোলুপ স্বার্থপর
গণমনের জন-নায়ক জয় হে !
—তুচ্ছ করার অভিনয়ে সস্থ করা
মিছিমিছি ছটফটিয়ে কী হবে !

এবার তবে নতুন করো ।
তন্মনের তরুণতার আগুন জালো
মুক্ত প্রেমের দীপ্ত শাণিত দুঃসাহসে ।
হায়রে ভীকু আত্মকামে শৃঙ্খলিত !

শিথিলস্নায়ু শীতলশির। রক্তহীন
উচ্চুড় আলস্তের অকালজরা
ব্যর্থতার তিক্ততায় নিত্য মরা—
প্রেম কি শুধু বায়লজির দাবি মেটায় ?
—হায়রে ভীকু ক্ষুদ্র কামে শৃঙ্খলিত !

পাষণ ফেটে আকাশে ফোটে আশার রংমশাল
কর্মখর দ্বিপ্রহর দীপ্ত হ'লো ;
কবি-কিশোর, শক্তি তোমার মুক্ত করো,
বৃহন্নলা, ছিন্ন করো ছদ্মবেশ ।

৭৭. চিক্কায় সকাল

কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়
কেমন ক'রে বলি ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য স্নন্দর

যেন গুণীর কণ্ঠের অব্যাহত উন্মুক্ত তান

দিগন্ত থেকে দিগন্তে :

কী ভালো আমার লাগলো। এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ;

চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,

মাঝখানে চিহ্ন। উঠছে ঝিলকিয়ে ।

তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে শুদিকে,

ইষ্টিশানে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে, তা-ই দেখতে ।

গাড়ি চ'লে গেলো ।—কী ভালো তোমাকে বাসি,

কেমন ক'রে বলি ।

আকাশে সূর্যের বগা, তাকানো যায় না ।

গোরুগুলো একমনে ঘাস ছিঁড়ছে, কী শান্ত !

—তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হৃদয়ের ধারে এসে আমরা পাবো

যা এতদিন পাইনি ?

রূপোলি জল গুয়ে-গুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ

নীলের স্রোতের ঝ'রে পড়ছে তার বুকের উপর

সূর্যের চুম্বনে । এখানে জ'লে উঠবে অপরূপ ইন্দ্রধনু

তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে

কখনো কি ভেবেছিলে ?

কাল চিন্তায় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম

দুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে

জলের উপর দিয়ে ।—কী দুঃসাহস ! তুমি হেসেছিলে আর আমার

কী ভালো লেগেছিলো

বুদ্ধদেব বহু

তোমার সেই উজ্জ্বল অপরূপ স্মৃতি । ত্যাগে, ত্যাগে,
কেমন নীল এই আকাশ ।—আর তোমার চোখে
কাঁপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম
কেমন ক'রে বলি ।

৭৮. এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে

এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে, এই পৃথিবীর ।
একদিকে আমি, অগ্নিদিকে তোমার চোপ স্তম্ভ, নিবিড় ;
মাঝখানে আঁকাবাঁকা ঘোর-লাগা রাস্তা এই পৃথিবীর ।
আর এই পৃথিবীর মানুষ তাদের হাত বাড়িয়ে
লাল রেখা আঁকতে চায়, তোমার থেকে আমাকে ছাড়িয়ে
জীবন্ত, বিষাক্ত সাপের মতো তাদের হাত বাড়িয়ে ।
আমার চোখের সামনে স্বর্গের স্বপ্নের মতো দোলে
তোমার দুই বুক ; কল্পনার গ্রন্থির মতো খোলে
তোমার চুল আমার বৃকের উপর ; ঝড়ের পাখির মতো দোলে
আমার হৃৎপিণ্ড ; আমরা ভয় করবো কা'কে ?
আমরা তো জানি কী আছে এই রাস্তার এর পরের বাঁকে—
সে তো তুমি—তুমি আর আমি ; আর কা'কে
আমরা দেখতে পাবো ? আমার চোখে তোমার দুই বুক
স্বর্গের স্বপ্নের মতো ; তোমার বৃকের উপর উত্তপ্ত, উৎসুক
আমার হাতের স্পর্শ ; কূল ছাপিয়ে ওঠে তোমার দুই বুক
আমার হাতের স্পর্শে, যেন কোনো অন্ধ অদৃশ্য নদীর
খরশ্রোত ; তার মধ্যে এই সমস্ত ছরস্তু পৃথিবীর
চিহ্ন মুছে যায় ; শুধু এই বিশাল অন্ধকার নদীর

আধুনিক বাংলা কবিতা

তীব্র আবেগ, যেখানে আমরা জয়ী, আমরা এক, আমি
আর তুমি—কী মধুর, কী অপক্লপ-মধুর এই কথা—
তুমি—তুমি আর আমি ।

৭৯. ম্যাল্-এ

(১)

‘আপনারা কবে ? আমরা এসেছি সাতাশে ।
ওক্ভিলে আছি । আসবেন একদিন ।’
শাড়ির বাঁধনে শোভে শরীরের ইসারা,
চৌকির গালের রঙের চমকে কী সাড়া !
কী করুণ, আহা, অতরুণ তনু সাজানো !
সবি বুঝলুম । ইচ্ছে হ’লে যে বাংলাও পারে বলতে
তাও বুঝলুম । মহৎ যত্নে অ্যাক্সেসেণ্ট-গুলো মাজানো
ব্যর্থ কি হবে তাই ব’লে, বলো !

নিখুঁত বাংলা ফোটে ফিরঙ্গ রঙে
ইংরিজি স্বরে তির্যক গতিভঙ্গে ।

আমরা চমকে থমকে দাঁড়াই, হয়তো বা কারো জুতোই মাড়াই,
বাংলা শুনেই সার্থক শ্রম চৌরাস্তায় সঙ্কেবেলায় হাঁটলে ।
ভাবি শুধু এই, অমনি স্বরেই বেরোবে কি বুলি হঠাৎ চিমটি কাটলে ?

(২)

আজকে না-হয় ম্যাগেই চলো,
তারি স্নন্দর বিকেল—না ?
মিমির জন্তে কী খেলনা
কিনবে ? দোকানে গেলেই হ’লো
তোমার নতুন কী চাই, বলো ?
কিছু চাইনে ? এমন মিথ্যে

বুদ্ধদেব বসু

কী ক'রে বললে ? কপট অন্ধ
রটায় আমার কত কলঙ্ক,
তুমিও কি তাই শুনে ঘাবড়ালে ?
গণিকা গণিত লক্ষপতিকে
খোসামোদ করে ; পেয়ে বেগতিকে
আমাকে নিত্য করে নাজেহাল ;
কখনো একটু পিঠ চাপড়ালে
খুসি হয় ম—পানি পায় হাল ।

এ ছাড়া আমার, বিশ্বাস করো, আর-কোনো দোষ নেই চরিত্রে ।

(৩)

আজো কি মানবে গণিতের কড়া জুলুম
জাদুকর-রোদে এমন বিরল বিকেলবেলায় ?
হীন অন্ধের মেনে দাসত্ব
হারাবো কি শেষে জীবনস্বত্ব,
বেঁচে থাকবার এই কি সর্ত ? তুমিই বলো !
সিঁদুরে শাড়িটা প'ড়ে নাও তাড়াতাড়ি । ম্যালেই চলো ।
মলিন হিসেব ঋণের কঁজও আজকে মিলায়
তুষার-তাঁবুর দড়ি-ছেঁড়া তিব্বতি এ-হাওয়ায় ।
ভোলো প্রতিদিন-পুঞ্জিত ঋণ, ভোলো বেমালুম
জোড়াতালি-দেয়া ছেঁড়াখোঁড়া দিন ।

কপাল ভালো,

খালি প'ড়ে আছে আস্ত বেঞ্চি ।

ভোলো, ভয় ভোলো,

যে-ভয় জীবনে ফণিমনসার বন,
যে-ভয়ে নিত্য মেনে চলি মহাজন,
যে-ভয়ে কখনো গাঙ্গির কতু অরবিন্দের চরণ-শরণ,

আধুনিক বাংলা কবিতা

ত্যাগের কথা যোগের পন্থা মানস-বরণ,
দিশি সিনেমায় ঋষি-মহিমায় ইচ্ছা-পূরণ,
সত্য, শিব ও হৃন্দরে ঢাকি জীর্ণ জীবন, জীবনে-মরণ,
যে-ভয়ে নিত্য ব্যর্থ কর্ম, মিথ্যাচরণ,
কেননা জীবন কেবলি জীবনধারণ,

জীবিকাই হয় জীবন । আজ

সে-ভয় ভোলো ।

ছাথো চেয়ে গাথো পায়ের তলায় মেঘের মেলায় আলো মিনায়
উত্তর-জোড়া তুষার-চড়ায় খেয়ালি বিকেল আগুন ছড়ায়,
ক্ষণিক রঙের বণিক সূর্য নিবলো এবার । হারালো তুষার-মোড়া উত্তর,
হারালো আকাশ হঠাৎ কুয়াশা লেগে, বারুদ-গন্ধী মেঘে ।

ছায়ামূড়ি দিয়ে ছায়ামূর্তির মতো

জটিল জনতা প্রগল্ভ গতিশীল ।

স্বৈরী মেঘের পূর্ণ স্বরাজ

দেখেই কি ওরা এমন দরাজ ?

স্বেচ্ছাচারের উচ্চড়ার জঙ্গমতা

বঙ্গমাতার সন্তানেরাও আজ কি পেলো ?

মেঘ-মুড়ি দিয়ে জললো আলো,

ল্যামপোস্টগুলো পরেছে আলোর গোল টুপি,

ঠিক খুঁটান দেবদূত !

এসো কাছে এসো, শোনো কথা চুপি-চুপি ।

এ কি নয় অদ্ভুত

তুমি আর আমি ব'সে আছি এই কুয়াশামোড়া

চৌরাস্তায়, মেঘের মধ্যে,

সব বেয়াদব চোখ মুছে গেছে এখন মেঘে—

এবার বলো !

এখনি হয়তো হঠাৎ-হাওয়ার আঘাত লেগে

মেঘ কেটে যাবে । কেটে যাবে এই গণিত-অতীত বিরল ক্ষণ

নিশিকান্ত

এখনি বলো । ঐ তো এলো

নিষ্ঠুর হাওয়া মেঘের বাঁটা, কুয়াশা-কাটা !

আকাশ ফেটে কি ফুটলো তারা ? লাগলো হাওয়ার তীব্র তাড়া ?

এবার তাহ'লে ফিরেই চলো । আজো কি হ'লো

তোমার আমার অনেকদিনের অঙ্গীকারের উদ্যাপন !

নিশিকান্ত

(১২০২-)

৮০. পণ্ডিচেরীর ঈশানকোণের প্রাস্তর

কোন

সঙ্কেপন

থেকে এল, এই উজ্জল

শ্যামল

বিন্দুর শিখা !

এই পাষাণখণ্ড-কণ্টকিত

শুষ্ক রুধির-সঞ্চিত

প্রাণহীন রক্তবর্ণ মস্তিকা

কার স্পর্শে পেয়েছে প্রাণ ?

অমৃত-সিক্ত বন-মঞ্জরীর অবদান

কোন অদৃশ্য সৌন্দর্যের উৎস থেকে উৎসারিত—

এই গরল-কুণ্ডলিত

ভৃঙ্গ-ভূমির অঙ্গে অঙ্গে

প্রক্ষুটিত মাধুরীর তরঙ্গে !

যোজনের পর

যোজন বিস্তৃত প্রাস্তর ;

আজ সকাল বেলা

এসেছি এখানে । দূরে দূরে দেখা যায় রক্ষ মাটির সূপের মেলা,

আধুনিক বাংলা কবিতা

তারি উপর দণ্ডের মত দাঁড়ানো জমাটবাঁধা পাথরকুচির চাণ্ডা, যেন
ক্ষিপ্ত মুণ্ড

নাসাথড়াধারী গণ্ডার, যেন উত্তত শুণ্ড

‘মদ-মত্ত মাতঙ্গের মত ।

রাক্ষসী মেদিনী অবিরত

বৎসরে বৎসরে

নিজেই নিজেকে গ্রাস ক’রে ক’রে

সৃষ্টি ক’রেছে এই আরক্তদশন

বুভুক্ষার গহ্বর প্রাঙ্গণ ।

বক্ষে তার

বালু-কঙ্করের বঙ্কিত পঙ্খার

কঙ্কাল ।

তারি একপাশে ভস্ম-তাল

শ্মশান ; প’ড়ে আছে দগ্ধ-শেষ চিতার

নিরুত্তাপ পাংশু অঙ্গার,

জীর্ণ মলিন বিক্ষিপ্ত কঙ্কার

রাশি, ভগ্ন কলসের কানা,

নর-কপালের করোটা, শবুনির নগর-চিহ্ন, শব-লুপ্ত সংগ্রামে পরাজিত মৃত

বায়সের বিচ্ছিন্ন ডানা ;

বসে আছে অপরাধেয়

লোলুপ দৃষ্টির অধিকারী কৃষ্ণকায় সারমেয় ।

তবু সেখানে সর্বজয়ী জীবনের

বিকাশের

লিখা

এনেছে দুর্লভ তৃণ-মঞ্জরী, বিন্দু বিন্দু সবুজ গুল্ম-শিখা !—

আর

দুর্দম দুর্বার

মর্ত্য-বিদ্রোহী তাল-বিটপীর বৃন্দ ; তাদের

নিশিকান্ত

অটল স্বরূপের
অভিযান তুলেছে উর্ধ্বের
উদ্দেশে, যেন সহস্রশির
বাসুকীর
শত শত ফণা রসাতল ভেদ ক'রে
উঠেছে তুলে অনন্ত অশ্বরে,
তারা
পান করে যেন সেই সুনীল স্রুধার অক্ষর-ধারা ;
যেন কোন থেয়ালী চিত্রকর আষাঢ়ের
ঘনীভূত মেঘের
রঙের পাত্র শূণ্য ক'রে নিয়ে
ধূম-কেতুর পুচ্ছের মত বিশাল তুলি দিয়ে
ঐ অভ্রংলিত রেগার সারি করেছে অঙ্কিত,
তারি চূড়ায়
শাপায় শাপায়
করেছে তরঙ্গিত
হরিদ্বর্ণ রশ্মিবিকার্ণ তীক্ষ্ণ-ধার
পাতার
ত্রিকোণ মণ্ডলিকাছন্দের নীহারিকাপুঞ্জ ; সেখানে বিষাণ
বাজায় বাতাস, দোলে বিজয় নিশান ;
তাদের
সর্বঅঙ্গে পুরু ইম্পাতের
চক্রাকার আবর্তনের
কালজয়ী আবরণ ;
নল-কূপের মত তাদের মূল—
এই উষরপিণ্ডপৃথুল
পৃথিবীর জঠরের অতল-তলে
পলে পলে

আধুনিক বাংলা কবিতা

ক'রেছে সঞ্চিত

মর্ত্য-শ্মশান-মস্থিত

অমৃত ।

হে সম্রাট শিল্পী, সুন্দর ! কোন অচিন্ত্য লোকের

রহস্যের

বেদিকায় ব'সে আছ তুমি ?

এই মরু-বাস্তব ভূমি

তোমার

নিমগ্ন কল্পনার

নির্লিপ্ত আনন্দের

পরম-বস্তু-রসের

রঞ্জনে রঞ্জিত হয় ।

জ্যোতির্ময় !

দাও দীক্ষা, অপূর্ব রূপান্তর সাধনের মন্ত্র দাও আমায় ;

যে মন্ত্রের শক্তিতে সম্ভায়

বিলুপ্ত হবে মেদিনীর

মাতঙ্গ প্রকৃতির

মদমত্ত অভিযান, রাক্ষসী কামনার

বুভুক্ষার

বিক্ষুব্ধ আসক্তি ;

জীবনের অভিব্যক্তি

হবে মূর্ত, ঐ বিরাট তাল-বিটপীর নীলাম্বরচূষিত আশ্রায় মত, বর্তিকা

জলবে অন্তরে

ঐ ওজস্বান তৃণ-শিখার অক্ষরে ।

দাও তোমার বর্ণমন্ডাকিনীর লাবণ্যধারা-নির্ঝরিত তুলিকা,

স্পর্শে যার

দীর্ঘ ক'রে আমার

কঠিন প্রাণ-থণ্ডের শিলা

অরুণকুমার মিত্র

মুঞ্জরিত হবে তোমার

অমর্য-মালঙ্ঘের

মাধুর্য মন্দারের

সৌন্দর্য লীলা ।

অরুণকুমার মিত্র

(১৯০২-)

৮১. ভূমিকা

প্রান্তরে কোনো আলেয়া কোথাও গিয়েছে নিভে—

অস্থির দিন এসেছে নাকি ?

স্বপ্ন-শহর চূর্ণ তারায় ছিটিয়ে দিয়ে

রৌদ্রের ডাক হঠাৎ বৃষ্টি ।

বেলায় বেলায় পারালো সময় আসে,

স্ট্রলের কুঠিতে কঠোর পরিক্রমা ;

নগণ্য রাত তন্দ্রায় গেলো মুছে ;

আশু ইতিহাস শিথিল-স্মৃতি ।

পিছনে ছড়ানো ভঙ্গুর ভিড জমাট বাঁধে,

মিছিল মিলেছে জনশ্রোতে ;

ঘনিষ্ঠ মন দ্রুত মুহূর্তে অনাবৃত,

ফাটলে ফাটলে ছায়ায় ডোবে ।

আবিষ্কারের চমক লেগেছে সবে—

নাবিকের চোখে দ্বীপের সীমানা ভাসে,

পায়ের তলায় দ্রুততম হ'ল যেন

বহুদিনকার উধাও গতি ।

ভাগ্যের সীমা খড়্গের মতো আসন্ন কি ?

প্রস্তুতি, মানি, সমুদ্রত ;

আধুনিক বাংলা কবিতা

তীক্ষ্ণ বাঁশীতে স্বর কেটে গেছে সকাল বেলা—

রোদের ফালিতে হাড়ের গুঁড়ো

সংহত বেগ ঘন সঙ্কটে চাপা ;

উড়ন্ত ধুলো কালো মেঘ হ'বে নাকি ?

নিশুতি চাঁদের মমতা তো নেই মনে,

অন্তরায়ণে দিনের স্বরু ।

৮২. লাল ইস্তাহার

প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার ?

লাল অক্ষর আগুনের হল্‌কায়

ঝলসাবে কাল জানো !

(আকাশে ঘনায় বিরোধের উত্তাপ—

ভোঁতা হয়ে গেছে পুরাণো কথার ধার !)

যুগান্ত উৎকীর্ণ ; এগনি পড়ে

নতুন ইস্তাহার ।—

ভিড়ে ভিড়ে খোঁজো ফোঁজ তো তৈয়ার

প্রস্তুত হাতিয়ার ;

শক্ত মুঠোয় স্বর্গ ছিনিয়ে নেওয়া

দেব্‌তারা পারে ঠেকাতে আর কি, বলো ?

শৃঙ্খলে আসে সৈনিক-শৃঙ্খলা—

উঁচু কপালের কিরীট যে টলোমলো !

নিঃশ্বাস চাই, হাওয়া চাই, আরো হাওয়া !

এই হাওয়া যাবে উড়ে ;

দেব্‌তারা সাব্‌ধানী ;

ঘোরালো ধোঁয়ায় হাঁপাবে অঙ্ককার—

মাহুঘেরা, হুঁশিয়ার !

বিষ্ণু দে

ঘরের জান্না হয় তো বিপদ ডাকে ;
মর্চে-ধরা ও ঝিমোনো গরাদে গুলো
গোপন রেখেছে আব্‌ছা গারদ নাকি ?
ঘরের মান্বষ, মৃত রাত নয় ভুলো !

প্রাচীরপত্রে অক্ষত অক্ষর
তাজা কথা কয় শোনো—
কখন আকাশে জ্রুটি হয় প্রথর,
এখন প্রথর গোণো !
উপোসী হাতের হাতুড়ীরা উগত,
কড়া-পড়া কাঁধে ভবিষ্যতের ভার ;
দেবতার ক্রোধ কুৎসিত রীতিমতো—
মান্বষেরা, হ' শিয়ার !
লাল অক্ষরে লট্‌কানো আছে ঢাণো
নতুন ইস্তাহার !

বিষ্ণু দে

(১৯০২)

৮৩. অভীপ্সা

এ আকাশ মুছে দাও আজ,
অন্ধকারে রাজি লেপে দাও,
জ্যোৎস্না ডুবিয়ে' দাও অনিদ্রার ঘন কালিমায় ।
ছুই চোখ ঢেকে দাও, বাতাসের ব্য্‌হ ভেদ করে'
রাজির ঘোমটা-ঘেরা সমুদ্রের পদক্ষেপধ্বনি
ঢেকে এসো দ্রুতপদে
রুদ্ধ করে' নিঃশ্বাস প্রশ্বাস
নিঃশব্দ তোমার পদপাতে ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

স্থিরতা-নিস্তরু অন্ধকারে
অনিদ্রার শূন্যে হোক নিরালস্য আমাদের
মুখোমুখি দেখা ।
পৃথিবীকে চূর্ণ চূর্ণ করে’
আকাশে ছড়িয়ে এসো অন্ধকারে আমাদেরই আজ ।

৮৪. চতুর্দশপদী

মৃত্যুর তমসাতীরে, কঁটদণ্ড শিরে
তোমার মুক্তির বাণী ঝরে, চক্রবাক !
উন্মোচিত, হে বাচাল ! শূন্যক্ষরা নীরে
বিডম্বিত দ্বিজাসার বক্র জটাপাক ;
ব্যর্থ বটে মাপুষ্যের সাধনা নিবিড,
ব্যক্তিত্বের রক্তহীন দরবারী বিকাশ,
স্বয়ম্বর ধর্ম বৃথা, গুরে নষ্টনৌড় !
অশ্বখে বজ্রাগ্নিপাতে বৃথাই আকাশ ।
মৃত্যুর তমসাতীরে, তীব্র আত্মদানে
শূন্যের বিরাট নীলে মেলে দাও পাখা ।
প্রাণস্বর্ষে স্তব করো, যদি আর্তগানে ।
খুলে’ যায় আদিগন্ত হিরণ্ময় ঢাকা,
যদি তব শূন্যে স্থল জনতাসজ্জাতে
আনন্দতড়িৎ-নৃত্যে অন্তস্বর্ষ মাতে ॥

৮৫. টপ্পা-ঠংরি

তোমার পোস্টকার্ড এল,
যেন ছড়টানা শ্রোতে
পিৎসিকাটোর আকস্মিক ঘূর্ণী,
রেডিওর ঐক্যতানে বিস্তৃত আবেগ ।

বিষ্ণু দে

দিন কাটল

যেন জিল্‌হাবিলস্বিতে ।

গানের কলির এলিতে গলিতে

বাস্ গেল, ক্লাস্ গেল কালের জয়যাত্রায় কেটে ।

জাঁদরেল প্রোফেসরের মাথায় নাম্ল

ব্যঙ্গাতীত ক্ষমার আকাশে প্রথম করুণার আশীর্বাদ ।

কাব্যেই হল করুণা, করুণায় কাব্য

সেই দিন প্রথম ।

নাম্ল সন্ধ্যা,

সূর্যদেব, এখানে নাম্ল সন্ধ্যা,

কবিতার সন্ধ্যা

পিলু বারোয়ার সন্ধ্যা ।

একাকার এই স্নান মায়ায়

জাগরহৃদয়ের গোধূলিলগ্নে

শুধু নীলাভ একটু আলো এল

তোমার পোস্টকার্ড,

আর এল তোমার ট্রেনের অস্পষ্ট দূরগত ডাক ।

সূর্যদেব, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে' চলে'
যাক ।

বাসের একি শিংতাঙা গৌ !

যন্ত্রের এই থামথেয়াল !

এদিকে আর পঁচিশমিনিট—

গরে বিহঙ্গ, গরে বিহঙ্গ মোর ।

স্বেচ্ছাতন্ত্র ছেড়ে দৈতাচারী টামই ভালো,

ইচ্ছার দায়িত্বহীনতা ছেড়ে সংস্কারের বাধা সড়ক ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

বড়োবাজারের উপলউপকূলে
জনগণের প্রবল স্রোত
উগারিছে ফেনা
আর বিড়ির আর সিগারেটের আর উত্তনের আর মিলের ধোঁয়া
আর পানের পিক্
আর দীর্ঘশ্বাস,
বড়োবাবুর গঞ্জনা
বড়োসাহেবের কটা চোখের ব্যঞ্জনায়
দাম্পত্যমিলনের শ্রান্ত সম্ভাবনায়
অপত্যাধিক্যের অন্তশোচনায়
ট্রামের বাসের কারের ফেরিওয়ালার রলরোলে ।
এই ক্লাইভ্ ডালহুসি লায়ন্স্ রেঞ্জের ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের
ক্লান্ত নীরবতায়
তিক্ত গুঞ্জে
শুধু অস্পষ্ট একটা বিরট লাগ্ ডাঁট আওয়াজ
যেন শিশিরভেজা মাটিতে পাতাবারার গান
বা যেন একটা বিরট অতন্ত দীর্ঘশ্বাস
বড়োবাজারের ক্ষতবিক্ষত কিন্তু অমর আকাশে
তারায় তারায় কাঁপন লাগে যার মীড়ে মীড়ে ।

নিতে হল ট্যান্ডি ।

নতুন ব্রিজে কি ট্রামলাইন পাতবে ওরা ?

হে বিরট নদী !

স্বীমারের বাঁশী

খালাসীর গান

সবপেয়েছির দেশে

ককেনের দেশে

বিষ্ণু দে

যত কিছু বই ছিল সব পড়ার শেষে
ক্লাস্ট রক্তের বিবর্ণ আবেশে
স্টীমারের বাঁশী
আর খালাসীর গান !

ট্র্যাফিক থম্কে দাঁড়ায়, হৌচট থায়
বেতলা, বেহুরো, মিলের, কলের, চোঙার ধোঁয়ায়
পল্টনের ফাঁকে ফাঁকে শিরশিরে হাপ্রায়
আলোয় ঝিকিমিকি জলশ্রোতে ।
জনশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান.
আশে আর পাশে, সামনে পিছনে
সারি সারি পিঁপড়ের গান,
জানিনি আগে, ভাবিনি কখনো
এত লোক জীবনের বলি,
মানিনি আগে
জীবিকার পথে পথে এত লোক.
এত লোককে গোপনসঞ্চারী
জীবন যে পথে বসিয়েছে জানিনি মানিনি আগে
পিঁপড়ের সারি
অগণন ভিডাক্লাস্ট হে সহর, হে সহর স্বপ্নভারাতুর !

পাঁচমিনিট, পাঁচমিনিট মোটে
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও
উদ্দাম উধাও
ট্রেন এল বলে' হাওড়ায় ।
ওপারে স্টক এক্সচেঞ্জের এপারে রেলওয়ের হাওড়া,
তারি মধ্যে বসে আছেন শিবসদাগর
ট্যাক্সির হৃদস্পন্দে ট্র্যাফিকের এটাক্‌সিয়ায় ।

আধুনিক বাংলা কবিতা।

এল ট্রেন

মস্থিত করে' রক্তের জোয়ার

আমারই একান্ত মগ্নচৈতন্য মস্থিত করে'.

দেখলুম তোমার ক্লোন্স-অপ্, মুখ জানলায়,

—একটা কুলি—

গুনলুম যেন ভোরবেলাকার ভৈরবীতে ।

হায়রে ! আশার ছলনে ভুলি !

কোথায় তুমি ! ট্রেন ত এল !

কয়লাখনি ধসে' পড়ুক;

পদ্মঘট নাই বা থাম্‌ল,

ট্রেন ত এল !

তোমার কি অস্থখ হল ?

তোমার বাবার ?

ইঠাৎ দেখি লাব্‌সি

বল্লে, এই যে, কি খবর,

আমার জগ্‌তে এলেন নাকি ?

দিদি আসবে সাতুই ।

ভেবেছিলুম তন্দ্রালসা সঙ্ক্যার গোধূলি-ভায়ায়

ট্যাক্সির নিঃসঙ্গ মায়ায়

ট্রেনের ছন্দে স্পন্দিত তোমার হৃদয়ের গানে

হাতে হাত উষ্ণতায়

করব সেই চরম প্রকাশ, সেই পরম যবনিকামোচন ! হায়রে !

—আমার ফাঁকা লিবিডোকে এখন চালাব কোন্‌ খেয়ালের

বাঁকা খালে ?

কোন্‌ ধ্রুপদী অবদমনের নিদ্রাহীনতায় ?

৮৬. জন্মাপ্তিমী

(অংশ)

অস্ত্রাচলে অন্ধকাব, স্থবির রাত্রির
 স্থির বিরাটপাখায়
 ঘনায় আবেগ
 আকাশ এসেছে নেমে আত্মীয়তায়
 অন্তরঙ্গ, অর্পণ, নির্মেঘ ;
 দ্বারকার দৃশ্য ভয় ঈদ্র প্রস্থে নৈকট্যে মধুর ।
 দার্ঘ শালতরুসার
 মহাবনে স্তব্ধ
 স্তব্ধ প্রতিফলয় ধীর মৌন স্থির.
 বিশ্বরূপ মতিমার স্নিগ্ধ কণা খোঁজে
 অন্তরঙ্গ, অথবা-বিধুর ।
 নিহত জাগে নি আজও অশ্বখশাখায় জীবযাত্রাকাকলীমুগ্ধ,
 অথবা জেগেছে নাড়ে, শিরাস্ফোটে লেগেছে তাদের
 এ প্রাকৃত দাবিভাবে নিরুদ্ধ আবেগ ।
 পাঁচপাহাড়ের
 চড়ায় নেইকো আজ দিতিজ স্পর্ধার
 উদ্ধত গ্রীবার গতি,
 শান্তমতি
 ক্ষান্ত স্থির অনন্ত নিরন্ত উৎসুক
 যেন শোনে কান পেতে মিটিমিটি কার পদধ্বনি !
 বাতাসের বেগ
 চলে গেছে দিগন্তসীমার
 বজ্রকোষে পরিখাপ্রাকারে সমুদ্রের পারে
 চংক্রমণ স্বতই সম্বরী' ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

সামান্য বিল্লীও মৌন, ক্রন্দনশর্বরী
শেষ হল, সেও বুঝি জানে ।
এ তীব্র প্রহরে
প্রতিবেশী বিচ্ছিন্ন সহরে
শৈশবের অসহায় ঘুম
না জানি ফোঁটায় কতো বার্ষিক্যের জাতিস্মর আকাশকুসুম ।
এ রাত্রিপ্রয়াণে
সংহত সত্তার বাস্তব এই গোপনলিতে, ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায়
মহাকাল প্রশান্ত অন্ধরে
স্মিত গুণ্ঠাপরে
কূলপ্রাণী বর্গহারা আকাশগঙ্গায়
প্যানমোন সান্নিধ্য বিলায়
ছায়াতপহীন ।
সারস্বত মুহূর্তের কালাতীত স্তম্ভিত লীলায়
জাগ্রতস্বপ্নের ভেদ বুঝি আর নাই ।
তাই পরিব্রজবাসী সন্ধ্যাভাষী এই অবধূত
আত্মীয়প্রহরে যতো ভূত-
বিশেষ সজ্জের ক্ষিপ্ত পাল—
হে দংষ্ট্রাকরাল !
গুহাহিত সমাহিত অন্তরের শূণ্যে নীল মহাশূন্যমাঝে
প্রত্যক্ষ প্রতীক তাই রাত্রি আর দিন
আত্মদানে রোমে রোমে এক্যতানে রোমাঙ্কিত বাজে
নামে রূপে একাকার মহাশূন্যমাঝে ।
আসন্নশরৎউষা ঝাড়ে শুধু কুরুবকশাখা
কৈলাসের শীকরবীজনে, শুধু ঝরে ঝারি শিশিরসলিল,
হৈমবতা বোত করে কুহেলিকা, সম্মোহকলিল ।
সর্বসহা আমাদের বহুধরা হৃদয়ী বারেক
বিনশিতগ্রীবা,

বিষ্ণু দে

রাকা মুখ ফিরায় বুঝি বা ।
স্বর্গের বিরাট তূর্ষে হিরণ্যগর্ভের
আলোককাডায় নাকাডায়
মুক্তিস্নাত লজ্জিত দর্বের
উচ্চৈশ্বর রক্তিমাপারায়

আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দনিগলন আকাশ ।

আনন্দে শিরে শৃঙ্গ বাতাসের মাতরিস্বাবেগে ।

হে মৈত্রেয়, আলসহোদর,
এ সঙ্গীত আগাদেরে আর নাহি সাজে ।
আনন্দের যে ভৈরবী মাড়ে মাড়ে
স্বধুম্মার শিরে শিরে
সায়ুজ্যসঙ্গীতে,
অগ্নিমাংসপারী তাল তাড়িত সন্নিহিতে
আমাদের নিঃস্পন্দ আবেগে,
হে মৈত্রেয়, আত্মীয়সোদর,
সেই সুর মেগে
অঘমর্যী উদগীত-মুগ্ধ
এ কুৎসিত জীবনের ক্লেশাগারী ব্যর্থতা জানাই
কৃন্তীরক তাই ।

৮৭. ক্রেসিড।

স্বপ্ন আমার কবিতা,
অমাবস্যার দেয়ালি,
বৃক্কলোচন নিদ্রাহীন
মাঘরজনীর সবিতা ।

*

*

*

আধুনিক বাংলা কবিতা

হৃদয় আমার খেয়ার যাত্রী বৈতরণীর পার ।
কাণ্ডারীহীন বালুকা বেলায় দৃষ্টি ঘুরিছে দূবে ।
হৃদয় আমার ছাপিয়ে উঠেছে বাতাসের হাহাকার ।

*

*

*

দিনগুলি মোর তুলে নিলে অঞ্চলে ।
বালুচরচারী দৃষ্টিতে ঝবে সান্নিধ্যের দার ।
রাত্রি ও চাঁদ ৭ শ্রাবণের দারাজলে
মুগ্ধ হৃদয় তালীবনদীঘি কল্লোলে অবিরাম ।

*

*

*

কেসিডা ! তোমার খমকানো চোখে চমকায় বরাভয় ।
আশ্রয়ে তব অনন্তস্বৃতি ত্রুতকৃতমের শেষ ।
তোমাতেই করি মত্ত মরণে জয় ।

*

*

*

মহাকাল আজ প্রসারিল কর মোর দক্ষিণ করে ।
ভীকু দুর্বল মন !
দৈবের হাতে হাত বেঁধে যাওয়া মহাসিন্ধুর পারে !
সর্ব-সমর্পণ !

*

*

*

হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্ঝার করতাল ।
দ্যুলোকে ভুলোকে দিশাহারা দেবদেবী ।
কাল রজনীতে ঝড় হয়ে' গেছে রজনীগন্ধা-বনে ।

*

*

*

বৈশাখী মেঘ মেঘুর হয়েছে স্তূর গগনকোশে ।
কুরুক্ষেত্রে উড়েছে হাজার রথচক্রের ধূলি ।

বিষ্ণু দে

স্বপ্ন গোয়ালি ডুবে গেল খর রক্তের কোলাহলে ।

* * *

লাল মেঘে ঠেলে নীল মেঘ, নীলে ধোঁয়া মেঘেদের ভাঁড়
মেঘে মেঘে আজ কালো কঙ্কার দিন হল একাকার ।
বিদ্যুৎ নেভে ঈশান-বিষাণে, বজ্রও দিশাহারা ।
এলোমেলো পাখা ঝাপটি তবও ওড়ে কথা ফ্রেসিডার ।

* * *

ভ্রান্তি আমাকে নিয়ে যায় যদি বৈতরণীর পার,
ভবিষ্যহীন আঁধার ক্রান্তি কাকে দেব উপহার ?
তপ্ত মরুর জনহীনতায় কোথায় সে প্যাণ্ডার ?

* * *

স্বসমুখ সে কোন দেবতার দিরাচারী সম্ভাষে
অমরানতীব সমাহারী নারী হেলেনের বালালোল !

মোর কুরুবক জেবলী কেবল, ঝরে জবাসন্ধাশে !

* * *

সূর্যালোকের ধারায় জেগেছে জীবনের অক্ষুর ।
আত্মদানের উৎসেই জানি উজ্জীবনের আশা ।
অসুখলোকে বন্দী, কুমারী, তোমাতেই খুঁজি ভাষা ।

* * *

সময়ের খলি শতচ্ছিন্ন বিশ্বতি-কাঁট কাটে ।
প্রাণোপাসনার পূজারী তাইতো তোমার স্মরণ মাগি ।
প্রাণহস্তারা বলরোলে চলে ঈশ্বরের মাঠে ও বাটে ।

* * *

আধুনিক বাংলা কবিতা।

উষসী আকাশ ধসর করেছে মরণের আনাগোনা।
হেলেনের বৃকে শবসাধনার বিশ্রাম আর নেই।
আমার হৃদয়-ঘটাকাশে শুধু জীবনের আরাধনা।

* * *

ঊষের প্রাচীর ভসুর কেন ? কোন্ হেলেনের
অমর রূপের প্রথর আবেগে বিপুল বিশ্ব হারাল দিশা ?
লোকোত্তর এ রূপসী বা কেন ? লোকায়তিক এ মরণ-তৃষা ?

* * *

জানি জানি এই অলম্ব্যচক্রে চংক্রমণ।
সোৎপ্রাসপাশে বলি নাকো তাই কথা।
ক্রেসিডা ! আমার প্রচণ্ড আকুলতা—
জীজিবিষু প্রজাপতির বিভ্রমণ।

* * *

সোনালি হাসির বরণা তোমার গুণ্ঠাধরে।
প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপলমায়।—
মুখর সে গান ভেঙে গেল। আজ স্তব্ধ তমাল।
হাল্কা হাসির জীবনে কি এল ফসলের কাল ?

* * *

এই তবে ভোরবেলা !
হে ভূমিশায়িনী শিউলি ! আর কি
কোনো সাস্বনা নেই ?

* * *

রজনীগন্ধা দিয়েছিলে সেই রাতে,
আজ তো সে ফোটে দেখি—

বিষ্ণু দে

মদির অধীর রাতের তস্থী ফুল—

রজনীগন্ধা, বিরাগ জানে না সে কি ?

*

*

*

দুঃস্বপ্নেও প্রেম করে নি এ আশা ।

শক্রশিবিরে কুমারীর নত চোখে, মুখে, সারা শরীরে নগ্নভাষা !

হে গ্রীক নাগর । ট্রয়কে হারালে আজই !

*

*

*

কালের বিরাট অট্টহাসির ছায়।

ঢেকে দিল ঢেকে তোমারও মরণ-মায়।—

হে মার্তিরশ্মা, মহাশূণ্ডের স্রুণে

তুড়ি দিয়ে' যাই তোমারও প্রবল মুণে ।

*

*

*

তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে' দেবে ?

উদ্বায় আজো হয়নি আমার মন !

লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে

বর্ষা তোমার হ'য়ে গেল থান-থান ।

*

*

*

বুদ্ধি আমার অপাপবিদ্ধমস্তাবির ।

জড়কবন্ধ অন্ধ কর্মে ফুৎকার মোর নর্মাচার ।

প্রাক্তন-পাশ্চাত্য মাগিনা । মন তুষার ।

*

*

*

পাহাড়ের নীল একাকার হল ধূসর মেঘের স্রোতে

পাঁচ পাহাড়ের নীল ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

বাতাসেরা সব বাসায় পালান মেঘের মুষ্টি হতে ।
সুন্ধ নিখর পাঁচ-সায়রের বিল ।

*

*

*

শিবা ও শকুনি পলাতক, জানি ভাগ্য তো ক্লকলাস ।
কুরুক্ষেত্রে ইন্দ্রপ্রস্থ, পরাঙ্গিতেরই জয় !
শরৎমাধুরী লুট করে' ফিরি—জয় জয় ট্রয়লাস ।
উল্লাসে গায় পালে পালে ক্রীতদাস ।

*

*

*

বিজয়ী রাজার দানসত্রের শ্রাবণ প্লাবনে ভাসে
পুরজন আর গৃহহীন যতো বৃভুক্ষু ভিক্ষুক ।
হায়েনার হাসি আসে স্মৃতিপটে—বেহিসার্বী ক্রেসিডা সে !

*

*

*

তুমি চলে' গেলে মরণ মারীচ মায়াবীর ডাকে মৃক-
বধির ওষ্ঠাধরে ।
তারপরে এল রণমস্থানে দূর বিদেশের নারী ।

কালো সন্ধ্যায় তুলে দিলে শ্বেত বাহু—
স্মরণ তোমার হানে আজো তরবারি ॥

৮৮. ঘোড়সওয়ার

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,
হৃদয়ে আমার চড়া ।
চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি—
কোথায় ঘোড়সওয়ার ?
দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো ।
কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা তোলো ?

বিষ্ণু দে

নয়নে ঘনায় বারেবারে ওঠা পড়া ?
চোরাবালি শুধু দূরদিগন্তে ডাকি ?
হৃদয়ে আমার চড়া ?

অঙ্গে রাখিনা কাহারো অঙ্গীকার ?
চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া ।
এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া ?
মৃগতৃষ্ণিকা দূরদিগন্তে ডাকি ?
আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি ?

জনসমুদ্রে উন্মথি' কোলাহল
ললাটে তিলক টানে ।
সাগরের শিরে উদ্বেল নোনাঙ্গল,
হৃদয়ে আধির চড়া ।

চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে,
কোথায় পুরুষকার ?
হে প্রিয় আগার, প্রিয়তম মোর !
আয়োজন কাঁপে কামনার ঘোর,
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

*

*

*

হাল্কা হাওয়ায় বসন্ত উচু ধরে ।
সাত সমুদ্রে চৌদ্দনদীর পার—
হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় ছ'হাতে ভরো,
হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীকু দ্বার ।

পাহাড় এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে
হিমশিলাপাত ঝঞ্ঝার আশা মনে ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে ।
কাঁপে তনুদায়ু কামনায় খরোখরো ।
কামনার টানে সংহত গ্লেসি আর ।
হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো,
হে দূরদেশের বিশ্ববিজয়ী দাপ্তর ঘোড়সওয়ার !

সূর্য তোমার ললাটে তিলক হানে ।
নিশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে !
ভুরঙ্গ তব বৈতরণীর পার ।
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে
আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে ।
চেয়ে দেখ ঐ পিতৃলোকের দ্বার !

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার—
মেরুচূড়া জনহীন—
হাল্কা হাওয়ায় 'কেটে গেছে কবে
লোকনিন্দার দিন ।

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !
আয়োজন কাঁপে কামনার ঘোর ।
কোথায় পুরুষকার ?
অঙ্গে আগার দেবে না অঙ্গীকার ?

৮৯. পদধ্বনি

পদধ্বনি !
কার পদধ্বনি
শোনা যায় ?

বিষ্ণু দে

মদিরহাওয়ায় রজনীগন্ধার মত কেঁপে ওঠে রোমাঞ্চিত রাজির ধমনী

ও কে আসে নীল জ্যোৎস্নাতে

অমৃত-আধার হাতে ও কে আসে আমার দুয়ারে.

বার্ধক্যবাসরে ?

অসহায় জরাগ্রস্ত পাণ্ডু অহুয়ারে

ছিন্ন করে' দিতে আসে সপিল উল্পাঁ

তিমিরপঙ্কের স্রোতে, রসাতলসঙ্কল তাঁদারে ?

হে প্রেয়সী, হে স্তম্ভদ্রা.

তোমার দাক্ষিণ্যভারে

হৃদয় আমার

বারবার হয়েছে প্রণত,

প্রেম বহুক্লপী

যতোবার যতে। ছদ্মবেশে

প্রসন্ন হয়েছে জ্বানি উদ্ভূত সে তোমার লীলার ।

মস্থিত স্মৃতির রাত্রে শালীন ঐশ্বর্যে স্বপ্নে দিচ্ছুরিত ঘুম—

বিস্তীর্ণ জীবন ভরে' বুনে' গেছি কত শত আকাশকুণ্ডলম—

অভ্যস্ত প্রহরে এই নিয়মের সজ্জিত নিগড়ে

স্বরভি নিশীথে,

ক্ষয়িষু কর্মের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভতে

হে ভদ্রা. এ কার পদধ্বনি !

ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন্ অধরা

উন্নত অঙ্গরা !

স্বরসভাতলে বরিষ নৃত্যরত স্নানরী রূপসী

বিভ্রান্ত উর্বশী !

আকস্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে

পদক্ষেপ মাত্রারিক্ত, বহুভূজিতার

মূত্রা লোল উচ্ছ্বাসের বেগে

সে আতিশয্যের ভার

আধুনিক বাংলা কবিতা

বিড়ম্বিত করে' দেয় পার্থের যৌবন,
মূর্ত্তের আশ্রদানে সঙ্কুচিত এ পার্থিব মানবের মন ।
হে ভদ্রা, এ হৃদয় আমার
তোমাতে ভরেছে তাই কানায় কানায়,
প্রেমের একান্ত দানে টলোমলো একাধিকবার
বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনাগঙ্গায়
ঘুরে' ফিরে' আদিঅন্ত তোমাতে জানায়
সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায় ।
মনে পড়ে সেদিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি, হুকার, টঙ্কার,
উৎসবের অবসরে আমাদের পলায়ন
প্রেমের বিফল বেগে, হে ভদ্রা আমার.
যাদবের পঙ্কপাল পিছে তাড়া করে,
পিছু পিছু ছোট পদধ্বনি,
ক্ষিপ্ত ক্রমঃ ব্যাজরোষে, ক্ষীতোদর হলধর ক্ষিপ্ত ধাবমান,
তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে তুরায়যান,
দেশকালসন্ততির পারে
অবহেলে করেছি প্রয়াণ ।
পদধ্বনি, সেই পদধ্বনি
আমাদের স্মৃতির বাসরে
জরিঘু পমনী ক্ষিপ্ত করে,
দেহাতীত এ তাত্র মিলনে কালোত্তর ক্ষণে
সমগ্র সত্তার অঙ্গীকারে
তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী,
প্রাণৈশ্বৰ্যে ধনী বিরাটচৈতন্যে তাকে করেছে স্বীকার ।
তবু পদধ্বনি
হৃদপিণ্ডে যে স্পন্দমান, রক্তে তার দোলা ।
স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার রেখেছি তো খোলা
তবু কেন এতই অস্থির !

বিষ্ণু, দে

স্বতির ঐশ্বৰ্যে ধনী, বার্ক্যবাসরে
সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন,
তবু অভিমানী
কেন অকারণ সারাক্ষণ সেই পদধ্বনি !
ওকি আসে নগ্ন অরণ্যের
প্রাক্‌পুরাণিক প্রাণী ? অসভ্য বন্তের পিতৃকুল ?
দানব দ্রুতর পাল ?
দ্রুতর ভয়াল
প্রাক্তন পৃথিবী গঠে নিজস্ব স্বতির
করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ?
আমার সন্তার ভিত্তে বর্বর রাতির
সে পাথিব স্বতি
জাগায় পার্থেবো ভয় ।
মনে হয় এই পদধ্বনি
এই পদধ্বনি শোনা যায়—
বক্সি দায়
প্রচণ্ড কিরাত !
উন্মথিত হিমশিলা, তুষারপ্রপাত ঝরে, পলাতক কিম্বরীর দল,
ছিন্নভিন্ন দেওদারবন !
শালপ্রাংশু হাতে সব পাশবিক বল,
চোখে জলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশুপত ছল !
আহা ! সে তো শুভ্র আবির্ভাব, দেবতার উদার প্রসাদ !
মিলে গেল নবশক্তি আত্মদ্রোনে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ ।
তবু আজ এ কি কলরব ! পদধ্বনি ! দ্রুতস্থ মিছিল !
ঘুমন্ত নগর, ঘরে ঘরে থিল,
উৰ্ধ্বশ্বাস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদবঘুবাদল
অতীত অর্জিত স্বপ্নে এলোমেলো অলস ভোগের
নিত্যনব আবিষ্কারে ক্লান্তিভারে নিদ্রাঙ্ক বিকল ।

হায় কালের ধারায়

নিয়মে হারায় পার্থসারথির পরাক্রম ।

বটের ছায়ার মতো, সর্বক্ষম নেতার রক্ষায়

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব ।

স্মৃতি তার দ্বারকায় অবসরবিনোদনে লোটে ;

স্মৃতি তার কদম্বছায়ায়, যমুনার নীলজলে বৃথা মাথা কোটে ।

তবু এই শিথিল প্রহরে

নূপুরমঞ্জীরে আর ঘোর শঙ্খরবে মেতে ওঠে কার পদধ্বনি !

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ! কারা আসে সঙ্কুল আধারে

তিমির পঙ্কের স্রোতে প্রাস্তর ও অরণ্যকে ছিঁড়ে

উষ্কার উন্নত বেগে ভকম্পের উচ্চ হাহাকারে

বিষায়ে রক্তের স্রোত, আচম্বিতে কাঁপায়ে' ধমনী

কার পদধ্বনি আসে ? কার ?

এ কি এল যুগান্তর ! নবঅবতার কোন ! কার আগমনী !

এ যে দস্যুদল !

সুভদ্রা আমার !

লুপ্ত যাযাবর ! নির্ভীক আশ্বাসে আসে ঐশ্বর্য-লুপ্তনে,

দ্বারকার অঙ্গনে অঙ্গনে

চায় তারা রঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী

প্রাণৈশ্বর্যে ধনী,

চায় তারা ফসলের ক্ষেত, দীঘি ও খামার

চায় সোনাছালা গনি । চায় স্থিতি, অবসর ।

দস্যুদল উদ্ভূত বর্বর

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্যে নির্ভর

দস্যুদল এল কি ছ্যারে ?

পার্থ যে তোমার

অক্ষম বিকল ভদ্রা, গাণ্ডীবের সে অভ্যস্ত ভার

আজ দেখি অসাধ্য যে তার !

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কাণে তার মত্ত পদধ্বনি
ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ, হে ভদ্রা আমার !
হে সঞ্জয়, ব্যর্থ আজ গাণ্ডীব অক্ষয় ॥

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

(১৯১১-)

৯০. গুহাব গান

প্রভু !

তোমার মাথায় পড়ে স্বচ্ছ শুভ্র বাতের কণিকা ।
তোমাকে রয়েছে ঘিরে আঁধারের নীরব আলোক ।
আমি আছি অতল গুহায় ।
বৃকের উপর চেপে রয়েছে অজ্ঞতা
গভীর সে রাত,
ত্বপীকৃত পাহাড়ের সমাধির মত ।
আমি যেন শুনতে পাঠি আমার এ সমাহিতি থেকে
নরম রাতের চূর্ণ বিন্দু-বিন্দু ঝরে,
কালো আঙুলের মত গুচ্ছ-গুচ্ছ
তোমার ও-চূলে ।

প্রভু !

তোমার বিশাল হাত আমাকে ফিরেছে খুঁজে, জানি,
শিকারী হাতের ছায়া কেঁদে গেছে দেহের উপর ।
আমার বৃকের রক্ত হয় নি কো-এখনো ত হিম ।
এক বিন্দু উষ্ণতায় যদি জ্বলে জীবন আমার,
এক বিন্দু চোখের আভাস,
এ বন্ধন বন্ধুই আমার ।

প্রভু !

তোমার মাথার 'পরে অর্ঘ্য পড়ে
অনাদি রাতের !

আধুনিক বাংলা কবিতা

তার ঘন স্রুতির ঝড়
আমার অসাড় ঘারে করে' করাঘাত,
চ'লে যায় গ্রহলোক পানে ।
আমি থাকি প'ড়ে অসহায় ।
পক্ষাঘাত দুর্ভেদ্য প্রহরী ।
তোমার কুঠারে করে' বিচূর্ণ আমায় ।
দুহাত ছড়িয়ে দাও রাতের আকাশে ।
আমার এ গুহাকাশে বজ্র হানো, প্রভু
দক্ষ হোক আমার এ শব ।

৯১. চন্দ্রলোক

ক্লান্তি নেমেছে নগরের বুকে—
ধূসর মেঘের অঞ্চল ভরা পাপ ।
ধনভাণ্ডারে অনশনে মরে
বিরহী যক্ষ—গলিত মাধবী মঞ্জরী আর
নির্জন প্রান্তর ।
চৰ্য্য, চোঙ্গ, পানীয় চাৰ্ব্বাকেরও
ধূলি ধূসরিত ।
ইতিহাস শুধু হাসে বিধাতার হাসি ।
তাই ক্লান্তির ছায়া,
ব্যসনের ঘ্রাসে—ফণি মনসার
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘোরে কাক ।
আয়ু সীমানায় মহাস্রাদ্দের সারি ।
কুন্তীপাকের ভাবনা কাঁপায় পা—
পুণ্যের থলি গোণাগুণি, চাপা
ফিস্ ফিস্ কানে কানে ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

নিদারুণ শীতে হাড়ে হাড়ে ঝঙ্কত—

তিব্বতী কৈলাস ।

দূর হতে শুনি,

লৌহ কবাটে শৃঙ্খল-গুঞ্জন ।

এবার শাস্তি-পুরস্কারের তুহিন রাত্রি-দিন ।

অর্তনাদের দুর্বীর প্রাস্তরে

দুয়ার কি যাবে খুলে !

তবু ভাল,

আমি শোভাযাত্রার শেষে ।

কুষ্ঠের সারি,

অন্ধ, খঞ্জ, বধিরেরা গলাগলি ।

মৃতবৎসার বৎসেরা জমে, মেঘের মতন

হামাগুড়ি দিয়ে দূরে ।

অস্ত্রোপচারে, হাঁসপাতালের দল—

অস্ত্রবিহীন, যন্ত্রণা-কুঞ্চিত

কবন্ধদের সারি ।

স্বদেশপ্রেমিক,

টেররিষ্টদের ঘাড়ে চেপে চলে—

এখানেও বক্তৃতা !

কামুক কামুকী মৈথুনরত—

কুকুর কুকুরী ।

বিশ্বপ্রেমিক মাতালেরা করে

ছায়াদের হাতে আত্মসমর্পণ ।

আমাদের ক্লান্ত দেহে

সাড়া নেই প্রারব্ধ পাপের ।

প্রাক্তন, জাতক স্রোতে

ক্ষয়ে ক্ষয়ে, মুছে গেছে আজ ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

প্রার্থনার শেষ ঋণ,
শোধ করি তর্পণের তিলে
পিতৃলোক পানে ।
উর্ধ্বে জলে ধরিত্রীর কামনা-তপন—
যে কামনা স্থবিরের—
শিথিল পেশী ও মেদে । ঘোরে কুমিকীট
অস্ত্রে অস্ত্রে ।
অগ্নিমান্দ্য তাই কল্পশেষে ।
আজ তাই পুংসবন
অন্তর্বর বর্বরের হাতে ।
পৃথিবীর রক্ত-মাংস চক্রহীন প্রজাহীন
পাতালের পথে ।
প্রপঞ্চের যাত্রাশেষে ক্ষান্ত তাই স্থবিরের গান ।

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১৯১৪-)

৯২. রাজকুমার

হে রাজকুমার ! উজ্জল থর নভে
রাজ্যশাসন ও দিগ্বিজয়ের কালে
কৈপেছে নগর অস্থুনিদাদী রবে,
মুণ্ডনিপাত করেছ তালবেতালে ।

রূপসীরা কত তব অলঙ্ক-পদে
বশীকরণের মায়াবী মন্ত্র পড়ে’
সঁপেছে তোমাকে রতি-সুখ-সার মদে ।
নারীমেদ-ভারে প্রাসাদ উঠেছে গড়ে’ ।

রমণীমোহন নবনৌকাস্ত, যেন
গোধূলি লালিমা পড়েছে অধরে মুখে ;

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

রাজকবি যত বিরচি নান্দী, হেন
মণিকুটুম কাঁপায়েছে স্বরস্বথে ।

জানিনা সে কোন রজনীর অবসানে—
(অমাত্যদের ষড়যন্ত্রের বিষে)
বারেক ফিরায়ে হত রাজ্যের পানে
অশ্বথুরের ধলায় গিয়েছ মিশে ।

হাতবদলের ঘটা সে কি নির্মম !
নূতন পতাকা উড়েছে প্রাসাদচূড়ে !
ঝঙ্কারাভিত চ্যুতপত্রের সম
স্মরণ তোমার কখন গিয়েছে উড়ে ।

তারপর এ কি ! বিধির অপার ছলে
দেখি যে তোমায় তরণী বোঝাই ঘাটে ।
টাকার দাপটে হরেক রকম কলে
জনগণমনে উদ্বায় যত কাটে ।

জলবায়ু মাটি আবার তোমার হাতে ।
জনসম্পদে কর কোম্পানি ঠেসে ।
শেয়ারবাজার 'তেজীমন্দি'র সাথে
গড়াগড়ি যায় তোমার পায়েতে এসে ।

কত ভাবে ভোল দেখালে কুমার তবে ।
মূলতুবী কর বেসাত গায়ের জোরে !
রচি' ব্যুহজাল গোয়েন্দা লয়ে ভবে
রেখেছ ঘিরিয়া স্থচির দুর্গ পরে ।

আজ অবশেষে জনগণে মিশি নেতা ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

এ্যাসেম্‌রি হল্‌ জমাট কর কি সাধে ?
ক্রেতা বিক্রেতা তুমিই তাদের সেথা ।

রক্তের দাগ ঢাকবে আর্তনাদে ।

৯৩. সনেট

থেমে গেছে অন্ধ ঝড় ; শান্ত হল গ্রহ স্বস্তায়নে ;
হৃদপিণ্ড কাঁপিছে তব ধরিত্রীর শঙ্কায় আহত ।
তুমি যেন মাতরিশা, অন্তরীক্ষে আমার জীবনে
কামনার বনস্পতি মুহূর্মুহ নাড় অবিরত ।
প্রশান্তি দিয়েছে যেন হৃদয়ের দীর্ঘ আশীর্বাদ ।
বনপথ অলিগলি স্বপ্নালোকে হল জাগরিত ।
ভগ্নযুত দেহ নিয়ে ঈগলের নেইকো বিবাদ ।
কুক্কুটের জয়গাথা অরণ্যেরে করে বিচলিত ।
তবু কি রয়েছে ভ্রাস্তি ? জানি জানি নগরে বিপ্লব
আর যত নাগরিক হৃদয়ের ঘন ওঠাপড়া
মুহূর্তে গিয়েছে থেমে । জাতিস্বর অরণ্য পল্লব
প্রাক্তন ধরণী বক্ষে ছিন্নপত্রে দেয় বৃষ্টি ধরা ।
ধনতন্ত্র রজনীর বিপর্যস্ত পেটিকোটে আহা,
মেদবাহী গণিকার স্রুপ্তিতে কি আছে সুরাহা !

দিনেশ দাস

(১৯১৫-)

৯৪. কাস্তে

বেয়নেট হ'ক যত ধারালো—
কাস্তেটা ধার দিও বন্ধু !
শেল আর বম হ'ক ভারালো
কাস্তেটা শান দিও বন্ধু !

দিনেশ দাস

নতুন চাঁদের বাঁকা ফালিটি
তুমি বুঝি খুব ভালবাসতে ?
চাঁদের শতক আজ নহে তো
এ-যুগের চাঁদ হল কাস্তে !

ইস্পাতে কামানেতে দুনিয়া
কাল যারা করেছিল পূর্ণ,
কামানে কামানে ঠোকাঠুকিতে
আজ তারা চূর্ণ-বিচূর্ণ :

চূর্ণ এ লৌহের পৃথিবী
তোমাদের রক্ত-সমুদ্রে
গ'লে পরিণত হয় মাটিতে,
মাটির-মাটির যুগ উল্কে !

দিগন্তে যুক্তিকা ঘনায়
আসে ওই ! চেয়ে দেখ বন্ধু !
কাস্তেটা রেখেছ কি শানায়
এ-মাটির কাস্তেটা বন্ধু !

সমর সেন

(১৯১৬-)

৯৫. স্মৃতি

আমার রক্তে খালি তোমার গুর বাজে ।
রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম,
পার হয়ে এলাম
মহর কত মূহূর্তের দীর্ঘ অবসর ;
স্মৃতির দিগন্তে নেমে এলো গভীর অন্ধকার,

আধুনিক বাংলা কবিতা

আর এলোমেলো,
ভুলে যাওয়ার হাওয়া এলো ধসর পথ বেয়ে :
রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হ'য়ে এলাম, কত মুহূর্ত,
শ্রান্ত হয়ে এলো অগণিত কত গ্রহরের ক্রন্দন,
তবু আমার রক্তে খালি তোমার স্বর বাজে ।

৯৬. মুক্তি

হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এলো—
তখন পশ্চিমের জলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো লাল :
সে অন্ধকার মাটিতে আনলো কেতকীর গন্ধ,
রাত্রের অলস স্বপ্ন
এঁকে দিলো কারো চোখে,
সে অন্ধকার জেলে দিল কামনার কম্পিত শিখা
কুমারীর কমনীয় দেহে ।
কেতকীর গন্ধে দুরন্ত,
এই অন্ধকার আমাকে কি করে ছোবে ?
পাহাড়ের ধসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি,
আমার অন্ধকারে আমি
নির্জন দ্বীপের মতো স্বদূর, নিঃসঙ্গ ।

৯৭. একটি মেয়ে

আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে
আজ তোমার আবির্ভাব হোলো :
স্বপ্নের মতো চোখ, সুন্দর, শুভ্র বুক,
রক্তিম ঠোঁট যেন শরীরের প্রথম প্রেম
আর সমস্ত দেহে কামনার নির্ভীক আভাস ;
আমাদের কলুষিত দেহে

সমর সেন

আমাদের দুর্বল, ভীৰু অন্তরে
সে উজ্জল বাসনা যেন তীক্ষ্ণ প্রহার

৯৮. মছয়ার দেশ

(১)

মাঝে মাঝে, সঙ্ক্যার জলশ্রোতে
অলস সূর্য দেয় ঐকে
গলিত সোনার মতো উজ্জল আলোর স্তম্ভ,
আর আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধূসর ফেনায় ।
সেই উজ্জল স্তম্ভতায়
ধোঁয়ার বন্ধিম নিশ্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে
শীতের দুঃস্বপ্নের মতো ।

অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মছয়ার দেশ,
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছধারে ছায়া ফেলে
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্ত,
আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস
রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে ।
আমার ক্রান্তির উপরে বরুক মছয়া-ফুল,
নামুক মছয়ার গন্ধ ।

(২)

এখানে অসহ, নিবিড় অন্ধকারে
মাঝে মাঝে গুনি—
মছয়া বনের ধারে কয়লার খনির
গভীর, বিশাল শব্দ,
আর শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে,
অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধুলোর কলক

আধুনিক বাংলা কবিতা

ঘুমহীন তাদের চোখে হানা দেয়
কিসের ক্লান্ত হৃৎস্পন্দ ।

৯৯. নাগরিক

মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাতরার মতো রাত্রি

আর দিন

সমস্ত দিন ভরে শুনি রোলারের শব্দ,
দূরে, বহুদূরে ক্লষ্ণচূড়ার লাল, চকিত ঝলক,
হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ ;
আর রাত্রি
রাত্রি শুধু পাথরের উপরে রোলারের
মুখর হৃৎস্পন্দ ।

তবু মাঝে মাঝে মুহূর্তগুলি

আমাদের এই পথ

সোনালী সাপের মতো অতিক্রম করে ;

পাটের কলের উপরে আকাশ তখন

পাথরের মতো কঠিন,

মনে হয় যেন সামনে দেখি—

দুধারে গাছের সবুজ বন্যা,

মাঝখানে ধূসর পথ,

দূরে সূর্য অস্ত গেল ;

ভরা চাঁদ এলো নদীর উপরে,

চারিদিকে অন্ধকার—রাত্রের ঝাপসা গন্ধ,

কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে

দূর সমুদ্রের কোন দ্বীপ থেকে,—

সমর সেন

সেখানে নীল জল, ফেনায় ধসর-সবুজ জল,
সেখানে সমস্ত দিন সবুজ সমুদ্রের পরে
লাল সূর্যাস্ত,
আর বলিষ্ঠ মাতৃষ, স্পন্দমান স্বপ্ন—

যতদূর চাই হাঁসির অরণ্য,—
পায়ে চলা পথের শেষে কাম্রার শব্দ ।

ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়ে
হে মহানগরী !
রুদ্ধশ্বাস রাজ্রির শেষে
জলন্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা,
সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন ।

আর কত লাল সাড়ী আর নরম বুক, আর টেরী কাটা মশ্ণ মাতৃষ,
আর হাওয়ায় কত গোল্ড ক্লেকের গন্ধ,
হে মহানগরী !

যদি কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে বসন্ত বাতাসে
—স্কুল আর কলেজ হোলো শেষ, ক্লাইভ ষ্ট্রীট জনহীন,
দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে,
সঙ্ক্যা নামলো :

মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপক্কপ শব্দ,
দিগন্তে জলন্ত চাঁদ, চিৎপুরে ভিড় ;
কাল সকালে কখন সূর্য উঠবে !
কলেরা আর কলের বাঁশী আর গণোরিয়া আর বসন্ত
বগ্না আর দুর্ভিক্ষ
শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ
সঙ্ক্যার সময়,

রাস্তায় অন্তর্বর আশ্রয় উচ্ছ্বাসে
মাঝে মাঝে আকাশে শূনি
হাওয়া চাবুক,
আর ঝাপসাভাবে শুধু অনুভব করি—
চারিদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ ।

১০০. কয়েকটি দিন

নদীর জলে
শৈশবে দেখেছি গলিত উলঙ্গ শব,
রক্তিম প্রাণ গ্রীষ্মে রুক্ষচূড়া গাছে আসে ;
আজ সহর হতে বহুদূরে, শালবনের পথে
বালুতে অতিক্রান্ত দিন রাত্রির ভগ্নত্বপ,
বিকেলে কাকেরে রুক্ষ দিগন্তপ্রাবিত লাল সৌন্দর্য,
বন্ধুর মাঠে সন্ধ্যায় শৃগাল, কোকিল ডাকে ;
তারপর এই কর্কশ বালুতে, এই রক্তপঙ্কে
আকাশের নিবিড় নীল আগুন লাগল ।

নরম মাংসত্বপে গভীর চিহ্ন এঁকে
নববর্ষের নাগরিক চলে গেল রিক্ত পথে
বক্ষ্য নারীর অন্ধকারে পৃথিবীকে রেখে ।
দীর্ঘ দিনে করাল রোদ্র নির্মম ঐশ্বর্য বিলায়,
উপরে ধূর্ত কাকের ভিড়,
গরুর গাড়ীর ছায়ার পিছনে
স্থলিতগতি ভ্রান্ত কুকুর ঘোরে ।
ধাবমান কাল
ট্রেনের লৌহরেখার উপরে আজো আনে লোহিত-হলুদ চাঁদ
সন্ধ্যার দিকে তপ্ত আবেগে
স্নিগ্ধ মেঘে আকাশ শান্ত গভীর ।

দিন যায়, বসন্ত গতপত্র বহুদিন
গ্রামে গ্রামে মাঘ মাসে দীর্ঘদেহ কাবুলীরা আসে,
ঘুরে ফিরে হানা দেয় ঘরে ঘরে,
বর্বর ভাষায় কাঁচাপাকা দাড়ি হাওয়ায় নড়ে ।

চায়ের দোকানে বিনষ্ট দল,
শুধু মনান্তরের কর্কশ কোলাহল ।

আজ শুধু মনে হয়,
ক্ষুধিত স্বেদাক্ত মুখের উপরে টর্চের লাল আলোর পর,
পাথর-কঠিন যুগে যন্ত্রণার
আর পৃথিবীতে পুঞ্জীভূত শতাব্দীর স্তব্ধতার পর
সমুদ্রের শব্দের মতো শেষহীন বজ্রের গুরু গুরু প্রতিধ্বনি

* * * *

মড়কের কলরোল, নতুন শিশুর কান্না,
চিরকাল বেলাভূমির সমুদ্রের শেষহীন সঙ্গম !
অতীতের শবসন্তোগী মন
কালের স্থবির যাত্রায় স্থির অশান্তি আনে ।
আজ হৃঃস্পন্দে দেখি,
বৃদ্ধ শিশু আর বুদ্ধিহীন বৃদ্ধের দল
স্থলিত দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে কাঁদে আর হাসে
ট্রামে আর বাসে ;
দূরে পশ্চিমে
বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী ।

১০১. *For Thine is the Kingdom*

একমাত্র তোমাকে সত্য বলে মানি ।
দারুণ গ্রীষ্মে অভীষ্মা-ব্যাকুল মন

আধুনিক বাংলা কবিতা

তোমার আদেশে সহরের দিগ্বিজয়ে ঘোরে,
তোমার আদেশে সন্ন্যাসীর সাধনা-সঙীন দিনগুলি
যুবতী-সঙ্কুল আসরে
সাক্ষ্য-সঙ্গীতে সংহত ।
প্রভু, পৃথিবীতে তোমার লীলা অবিরাম,
এ্যাসেমূরি হলে বিরহ ছলে মিলন আনো,
প্রবীণ কবির মুখে আবার আনো
স্বদেশী গান ।

রাত্রির দূষিত রক্তে বিকলাঙ্গ দিনের প্রসবে
আমাদের তন্দ্রা ভাঙে ;
তারপর আকাশ ভারি হয়ে ওঠে,
বিরস কাজের সুরে
কতোদিনের ক্রান্তিতে কলের বাঁশী বাজে ;
পিছনে সমস্তক্ষণ ক্ষিপ্ৰগতি বাসের শব্দ ।
পৃথিবীর কবিতার শেষ নেই :
দিনের ভাঁটার শেষে
গলিত অন্ধকারে মরা মাঠ ধূ ধূ করে,
চরাচরে মরা দিনের ছায়া পড়ে ।
উদ্দাম নদীতে শেষ খেয়া নেই,
শিকারী কীট সোনার ধানে ।
তাই বন্ধিম ব্রহ্ম যীশু পরমহংস
সময় যখন আসে তখন সকলি মানি,
দুর্গম দিন,
নামহীন অশান্তিতে বিচলিত বুদ্ধি,
তবু সরল চরম কথাটি এই বলে মানি :
ভারি ট্যাক ছাড়া কিছুই টেকে না,

সবার উপরে আমিই সত্য,
তার উপরে নেই ।

১০২. বকধামিক

নবাবী আমল শুধু সূর্যাস্তের সোনা ।
ব্যবসায়ী সংসার
বারে বারে পাকা ধানে মই দিল,
চোখ বেঁধে আজ ভবের খেলায় ভাসা !
তবু ত চারিধারে অদৃশ্য ধ্বংসের গ্লেসিআর ।
নকল দুঃস্থপ্নে আর কতোকাল কাটাই,
সামুদ্রিক মাছের তেলে শরীর বৃদ্ধি ;
শীতের কুয়াসায়, নদীর নরম হাওয়ায়
নিজেরি গোলকধাঁধায় মন অবিরত ঘোরে ;
মনে পড়ে
কিছুদূর দেশে দিগন্তে লোহিত সূর্য
কুয়াসায় ঝাপসা পাহাড়
লাল পথে কালো সাঁওতাল মেয়ে ।
আবার আড়চোখে চেয়ে দেখি আমার মানসপৃথিবীতে
বিরোধের বীজ পুঁজি, কত স্বর্ণবণিক ঢোকে,
কী অপক্লপ প্রশান্তি মুখে !
এরোপ্তেনের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় ওড়ায়
বকমুখ মন্তরীর নাম ।
গাত্রদাহ শুধু নিফল আক্রোশ ।
সখি, শেষে কি গেরুয়া বসন অঙ্গেতে ধরে
ব্রহ্মচারী বেশে পণ্ডীচেরী যাবো !
—সকালে হাওয়া খেতে নদীসৈকতে আসি,
যদি দেখি—

আধুনিক বাংলা কবিতা

ফেরী ধীরে ওপারে, হাওড়ার পোল তোলা,
বসে থাকি বিষণ্ণ মুখে ।

সন্ধ্যায় ভিড়াক্রান্ত মন্দিরে কঁাসর ঘণ্টা
দেবতারো চোখে অনিদ্রা আনে,
পূজোর পচা ফলে ফুলে পিচ্ছিল পথে
রক্তচক্ষু পুরোহিত হাঁকে,
হাঁকে জগদ্বল বৃষভ
কালসন্ধ্যার এই কুটিল লগ্নে
রাস্তায় হাসির গররায় ঘোরে তুখোড় ইয়ারের দল,
রেস্তাহীন গুলিখোর, গাঁজেল, মাতাল ;
অবশেষে শূণ্যের সরাইখানায়
ভ্রাম্যমাণ বিলোল দিন অদৃশ্য হয়,
পিছনে রেখে যায় শুধু কারণের গন্ধ,
কয়েক প্রহরের নিশাচর শাস্তি ।
আবার ব্রাহ্মমুহুর্তে
চিৎপুরের বারান্দায় কোকিল ডাকে,
অলস হাই তোলে বেকার কুকুর ।
দেব নখরে লোলচর্ম, পীত চোখ
ক্রমে ক্রমে গঙ্গাতীরে নিরানন্দ নারীদল জমে ।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

(১৯১৭-)

১০৩. মৈনাক, সৈনিক হও

স্বার্থান্বেষী ক্রুরচক্রী, স্থবির মস্তুরা
মস্তুর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে
ক্ষীত বৃদ্ধ ক্লান্ত জরা দেহে ।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

অনড় অটল প্রজ্ঞা জীবনের কানে
শুধু এক ক্লান্ত কথা কয় ।
দীর্ঘ দীর্ঘ দিন-রাত প্রেত পদক্ষেপে
বিষম নিরম প্রহরে
আসে আর যায়
আজো কি অরণ্য হায় শুধু স্বপ্ন দেখে
তারাদের দীপপুঞ্জ জাগ্রত রাজিতে ?
শিশিরের গানে আর ঝিঁঝিঁদের গানে ?
মিশরের কানে
মহুর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে
ফীত বৃদ্ধ জরদগব দিন ;
আয়ুহীন, বলহীন, মেদহীন, হীন
হে বৈরাগী, ভাবো একবার
গর্ত অন্ধকার
এ ভীষণ নিশ্চিত জরার ।

যেদিন সে ফাস্তনের আরক্ত প্রহরে
জলন্ত জীবন যেন মোমাছির পাখা ;
মর্মরিত উচ্চকিত যৌবন-চঞ্চল,
মর্মরিত উর্মিবাণীময়,
গেয়েছিল জীবনের জয় ।
আজ তারা মিশরের ময়ির মতন
বিস্মৃতির নিঃস্পন্দ শিশিরে
কেন জেগে রয় ?

হে জরদগব দিন
উড়ে যেতে পারো একবার
বাহুড়ের মত, ডানা নেড়ে নেড়ে ;

আধুনিক বাংলা কবিতা

ঝিঝিঝিঝি

সেই সব আরক্ত গ্রহরে ?

মৈনাক, সৈনিক হও

ওঠো কথা কও ।

দূর কর মন্দির মন্দির—

মেদময় স্ফীত বৃদ্ধ জরা ।

রক্তে জাগে পুরানো সূর্য্যের ইতিহাস ;

সে কি পরিহাস ?

এ সুদীর্ঘ দিন-রাত্রি প্রেত-পদক্ষেপে

স্মৃতিকে করেছে পিরামিড ।

আর সব উন্মিষ আরক্ত গ্রহর

মিশরের মমি, হায়,

শিশিরে ধূসর ।

মৈনাক, সৈনিক হও ।

১০৪. অবসর

আমরা ছিঁড়েছি দুর্গম দিন । মন্দিরতা

দিয়েছে অনেক প্রলাপ কাহিনী । স্মৃতির ছায়ে

এসেছে দানব ঈশাণ কোণের ধূসর রথে :

রাখীবন্ধনী ছিঁড়ে গেছে । আজ, সময় হ'লো ?

এখানে যুদ্ধ । বক্ষ্যা মাটির প্রাসাদ গড়ি

বুদ্ধির ধারে শীর্ণ শরীর শানানো শুধু

মৃত্যুদূতেরা নিশ্চুপ মনে মন্ত্র পড়ে—

দিবা অবসান সেতুবন্ধনে, সন্ধ্যা এলো ।

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

ধারকরা তাপে দেহ সৈঁকে নাও, শয্যাশায়ী,
শরসঙ্কানী মন মেলে মিছে গিলাতে চাও,
দূরে ঝাউবনে ঝোড়ো রাত কাঁদে ক্লান্ত মনে
বহু বছরের অভিশাপে ভরা স্বপ্ন শুধু ।

কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত ডালে আকাশ আলো,
তোমার আমার মধ্যে বিরাট স্মৃতির সেতু ;
মাঘের সূর্য্য তীর্থযাত্রী । বিশাল ছায়া ।
প্রলাপী মনের পাঁচিলে রুদ্ধ । মিথ্যে খোঁজা

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

(১৯১৭-)

১০৫. হে ললিতা ফেরাও নয়ন !

হে ললিতা ফেরাও নয়ন !

যদি শুভ্র শ্রীদেহের স্বাদ

আর নৈশ আল্পেষ-শয়ন

মুক্তিমান এনেছে জীবনে,

দূরে থাক লোক-পরিবাদ ।

জীবনের নাট্য-যবনিকা

পড়ে' যাবে মনে রাখো নাকি ?

মুছে গেলে জীবন্ত জীবিকা

কী করিবে তখন একাকী ?

শুধু চোখে ক্লান্ত গতভাষ !

হৃদয়ের ব্যাকুল স্থাপদ

থুঁজে ফেরে আরক্ত শিকার,

কান পেতে স্থির হ'য়ে শোনে

পঙ্কধ্বমি শত বলাকার ।

ঘুম নাই নিদ্রালু নয়নে ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

উত্তরোল নিবিড় রজনী ।

খোলো রক্ত লাজ-আবরণ,

লজ্জা-অপমান শঙ্কা ছাড়ে !

শোনো মোর ধমনীর ধ্বনি,

আগে রাখো মানুষ্যের মন !

উপরেতে আকাশ ছড়ানো,

নীচে কাঁপে মদালসা বায়ু,

হে ললিতা, কাছে এসো শোনো-

হিমসিক্ত তোমার চুশনে

শেষ হবে মোর পরমায়ু !

অদূরেতে কৃষ্ণ মৃত্যু কাঁপে,

তবু যেন তৃণের মতন

ভেসে চলি অস্তিম বিপাকে,

আকাজ্জায় স্তব্ধ অচেতন,

মৃত্যু আনে নৈশ পরিপ্লেষ !

তাণ্ডবের দীর্ঘশ্বাস শুনে

আছিলাম ঘোর অচেতন,

আকাজ্জার জাল বুনে-বুনে

এইবার হয়েছে উধাও

বক্ষোমাঝে উরুত নয়ন !

এই লহো মোর দুই হাত ।

অতীতের সাধনায় বুঝি

আকাজ্জিত মৃত্যু-বরাভয়

লভিয়াছি দেহপ্রাস্ত খুঁজি !

ক্লান্ত তবু স্নানদর অক্ষয় ।

মণীন্দ্র রায়

(১২১২)

১০৬. স্বদেশ

ত্রিয়মাণ হতশক্তি হে স্বদেশ,
 প্রণাম । শতাব্দীশেষ
 মূঢ় তমিস্রার ; সূর্য্যোদয় আরক্ত গন্তীর
 বিহ্বল দিগন্তপারে স্থান জনতার
 স্নায়ুজালে—ধমনীর লোহিত বিষ্ময়ে ।
 ক্রাগে স্তম্ভিত মাটির
 দলিত নিরুদ্ধ স্বাধিকার ।
 স্ববির শতাব্দীশেষে হে স্বদেশ, প্রণাম আমার ।
 দন্তের প্রাসাদচূড়া হ'তে
 নিম্পিষ্টের বক্তিতের পুঞ্জীভূত বেদনার শ্রোতে
 যাহারা দেখেছে শ্লেষে মেথলার প্রায়,
 পিশাচ বাতাসে ঘোরে সে-কলঙ্ককরণ অধ্যায় ।
 স্বর্ণরশ্মি দিবসের উচ্চকিত গতি
 মর্ম্মরিত জনারণ্যে আনে আজ সবুজ উল্লাস ।
 যুগান্ত-তোরণপথে জয়যাত্রা । শ্লথ পাশ
 জীবনের, জড়তার ।
 হে স্বদেশ, প্রণাম আমার ।

সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(১২২০)

১০৭. পদাতিক

(স্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী-কে)
 যেখানে আকাশ চিকণ শাখায় চেরা
 চলো না উদ্যোগ কালেরে সেখানে ডাকি

আধুনিক বাংলা কবিতা

হা ! হতোম্মি সড়কে বেঁধেছি ডের।

মরীচিকা চায় বালুচারী আস্সা কিঃ?

লাল মেঘ গুহ। পাবে না হয়তো খুঁজে
নিজেরে নিখিলমিছিলে মিলাও যদি
চলো তার চেয়ে মরা গড়ে ঘাড় ঝুঁজে
হবো অপক্লপ অপরাহ্নের নদী ।

হরিণ সময় লাগামে বাঁধতে পারো ?
বিশ শতকেও ফুলের বেসাতি করি
অতল হৃদের মিতালি হৃদয়ে গাঢ়
হিংস্রক হাওয়া দেহে আঁকে চক্খড়ি ।

প্রতিবেশী চাঁদ নয়তো। অনাস্বায়
রামধনু-রং দেশেও জমাবো পাড়ি
মাঠের শিশির ঝ'রবে না একটিও
ক্রীতদাস ছায়া গোটাতে না পাত্তাড়ি ।

২

জানি ; পলাতক পাখায় নভচারী
খোঁজা নিষ্ফল নক্ষত্রের ঘাঁটি ;
ফাঁকা ভাঁড়ারের ওস্তাদ সংসারী—
আর কতদিন থাকবে ধোঁকার টাটি ।

পিরামিডে থাক্ পিরীতি কফিন্ ঢাকা,
অহল্যা হোক পিচ্ছিল হাতছানি,
প্রগল্ভ যুঁই মেলুক বক্ষ্যা শাখা,
চাঁদের চোখেতে পড়ুক অন্ধ ছানি ।

উপবাসী রাত অক্ষয় অভিনেতা ।
হৃদয় হাঙর-যক্ষাই ঠোক্রাবে !

অভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কসলের দিন সামনে কঠিনচেতা—
অবৈতনিক বেড়েই তা' টের পাবে ।

বুঝেছি : ব্যর্থ পৃথিবীর পাড় বোনা ।
স্বপ্নের ভাঁড় সামনেই ওলটানো ।
তামাসা তো শেষ । পারের কড়িও গোণা—
ককালখানা কালের স্ফঞ্জে টানো ।

৩

শ্রীমতী, আমার অরণ্যস্বাদ
মেটে এখানেই । লেকে সঙ্ক্যায়
গোচারণ ঘাসে প্রার্থী যুবক ।
কমগুলুতে কারণ তাই তো,
ওঁ তৎ সৎ,—প্রলাপ মানেই ।
করাসী রাজ্য ভালো লাগে, তাই
সংসার-ত্যাগ । লাল ত্রাসে কাঁপে
গ্লেশিয়ার দিন । পেশোয়ারীদের
করকমলেই ভবলীলা শেষ ।

৪

(উজ্জ্বলী ডাস্টবিন নির্জন ব'লেই)
অনেক আশ্রয়ে রাত্রে নিষিদ্ধ আমরা
দেখেছি : বৈষ্ণব বেণে অরুণ হাত দেয় পণ্য যুবতীকে ।
অবশ্য নেপথ্যে চলে নিরামিষ নাচ আর গান ।
কখনো নিষ্ঠুর হাতে তার। কিন্তু মারে নাকো মশা একটিও ।
(আমরা কয়েকটি প্রাণী,—হুঁচোখে ঘুমের হরতাল ।)
মাঝে মাঝে শোনা যায় ভবঘুরে কুকুরের ঠোঁটে
নতুন শিশুর টাটকা রক্তিম খবর !

আধুনিক বাংলা কবিতা

(তম্বী চাঁদ ক্রোড়পতি ছাদের সোফায় !)

চীনা লালসৈনিকের শরীরে এখন

নিবিড় নির্বাণ-বিজ্ঞা বীক্ষণ করে কি বেঅনেট ?

বোম্বাস্বক এরোপ্লেন গান গায় দক্ষিণ সমীরে—

মরণ রে তুঁছ মম শ্রাম সমান ।

স্বপুষ্ট ঈশ্বর শুনি উষ্মীষ আকাশে

পুঁজি রাখে আমাদের অর্জনের রুটি—

(শাদা মেঘ তারি কি স্বাক্ষর !)

মোমাছির মত ব'সে কতিপয় নক্ষত্র নাগর

নিশাচর ফুঁতির চূড়ায় ।

উচ্চারিত ক্ষোভে তাই বিস্ফোরক দিন

ছাত্র আর মজুরের উজ্জ্বল মিছিলে

বিপ্লব ঘোষণা ক'রে গেছে ।

তবুও আড্ডায় চলে মন-দেয়া-নেয়ার হৈয়ালি ।

প্রতিদ্বন্দ্বী সব্যসাচী ডবল-ডেকারে

(চাক্ষুষ আমার দেখা) ফাস্তুনী কবির।

অর্ধেক চাঁদের মত কী করুণ চ্যাপটা হ'য়ে গেছে !

অহিংসা পরমো ধর্ম নীলবর্ণ শৃগালের দলে !

টাকার টঙ্কারে শুনি : মায়া এ পৃথিবী ।

জীবের স্থলভ মুক্তি একমাত্র স্বস্তিকার নিচে !

সংগ্রাম নিশ্চিন্ত, তবু মাস্তুতো ভায়েরা

বিষম সন্ধিতে আজ কী চক্রান্ত চৌদিকে ফেঁদেছে !

আজকে এপ্রিল মাস,—(চৈত্র না ফাস্তুন ?)

ব্রষ্ট নোঙচির নিন্দা চড়ায়েরা ভণে

অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায়
এক দ্বিতীয় বসন্ত । আর
গলিতনখ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাবো
সংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্লাস ।
ততদিন আত্মরক্ষার প্রাচীর হোক
প্রত্যেক শরীরের ভগ্নাংশ ;

জীবনকে চেয়েছি আমরা, বিদ্যুৎ জীবনকে ।
উজ্জ্বল রৌদ্রের দিন কাটুক যৌথ কৰ্ষণায়
আর ক্ষরধার প্রত্যক্ষ তরঙ্গ তুলুক কারখানায়
দুর্ঘটনাকে বেঁধে দেবে কর্মঠ যুবক
নিখুঁত যন্ত্রের মধ্যতায় ।
অরণ্যকে ছেঁটে দেবার দিন এসেছে আজ ।

তবে, যুদ্ধ আজ ।
রাজত্বের অন্তকম্পা নেই,
প্রজাপুঞ্জের স্বপ্ন-ভঙ্গ ।
বণিকপ্রভু চোখ রাঙায়,
কারখানায় বন্ধ কাজ ।
(ইতিহাস আমাদের দিক নেয় ।)

উদাসীন ঈশ্বর কেঁপে উঠবে না কি
আমাদের পদাতিক পদক্ষেপে ?

১০৮. প্রস্তাব

প্রভু, যদি বলো, অমুক রাজার সাথে লড়াই ।
কোনো দ্বিকলিত করবো না । নেবো তীর ধনুক

আধুনিক বাংলা কবিতা

এমনি বেকার । মৃত্যুকে ভয় করি খোড়াই—
দেহ না চ'লে, চ'লে তোমার কড়া চাবুক ।

হা-ঘরে আমরা ! মুক্ত আকাশ ঘর, বাহির ।
হে প্রভু, তুমিই শেখালে, পৃথিবী মায়া কেবল—
তাইতো আজকে মস্ত নিয়েছি উপবাসীর ।
ফলে নেই লোভ ! তোমার গোলায় তুলি ফসল ।

হে সগুদাগর,—সিপাই, সাজ্জী সব তোমার ।
দয়া ক'রে শুধু মহামানবের বুলি ছড়াও—
তারপরে, প্রভু, বিধির করুণা আছে অপার ।
জনগণমতে বিধিনিষেধের বেড়ি পরাও ।

অস্ত্র মেলেনি এতদিন । তাই ভেঁজেছি তান ।
অভ্যাস ছিলো তীরধনুকের, ছেলেবেলায় !
শত্রুপক্ষ যদি আচম্কা ছোঁড়ে কামান—
বল্বো, বৎস ! সত্যতা যেন থাকে বজ্রায় !

চোখ বুঁজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাবো কান ॥

সূচীপত্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রথম যখন	১২৮
প্রিয়া ও পৃথিবী	১২৯
রবীন্দ্রনাথ	১৩১

অজিত দত্ত

যেখানে রূপালি	১৪৮
রাঙা সন্ধ্যা	১৪৯
একটি কবিতার টুকরো	১৫০
মিস্—	১৫০
সনেট	১৫১

অন্নদাশঙ্কর রায়

‘জর্জাল’ থেকে	১৪০
‘রাখী’র উৎসর্গ	১৪১

অমিয় চক্রবর্তী

সংগতি	১০০
বৃষ্টি	১০১
মেঘদূত	১০২
চেতন শ্রাক্ষরা	১০৪

অরুণকুমার মিত্র

ভূমিকা	১৭১
লাল ইস্তাহার	১৭২

আধুনিক বাংলা কবিতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

মৈনাক, সৈনিক হও

২০৮

অবসর

২১০

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

হে বলিতা

২১১

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

রাজকুমার

১২৬

সনেট

১২৮

জসীম উদ্দীন

রাখালী

২৫

জীবনানন্দ দাশ

পাখীর।

২০

শকুন

২২

বনলতা সেন

২৩

নয় নির্জন হাত

২৩

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

গুহার গান

১২৩

চন্দ্রলোক

১২৪

দিনেশ দাস

কান্তে

১২৮

নজরুল ইসলাম

প্রলয়োল্লাস

৮১

চোর ডাকাত

৮৪

কাণ্ডারী হুশিয়ার

৮৫

দুরন্ত বাঘ

৮৬

প্রবর্তকের ঘুর-চাকা

৮৭

স্বচীপত্র

নিশিকান্ত

পণ্ডিচেরীর ঙ্গনাগকোণের প্রান্তর ১৬৭

নীরেন্দ্রনাথ রায়

ঝিল্লীস্বর ৭৮

প্রমথনাথ বিশী

নিঃসঙ্গ সঙ্ঘ্যার তারা ১২৬

হে পদ্মা ১২৬

প্রাচীন আসামী হইতে ১২৭

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অগ্নি-আখরে ১৩২

আমি কবি ১৩৪

নীল দিন ১৩৬

নৌলকণ্ঠ ১৩৭

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

তির্য্যক ১৪৬

বিষ্ণু দে

অভীপ্সা ১৭৩

চতুর্দশপদী ১৭৪

টঙ্কা-ঠুংরি ১৭৪

জন্মাষ্টমী ১৭৯

ক্রেসিডা ১৮১

ঘোড়সওয়ার ১৮৩

পদধ্বনি ১৮৮

আধুনিক বাংলা কবিতা

বুদ্ধদেব বসু

প্রেমিক	১৫১
ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা	১৫৬
<i>Do you remember an inn, Miranda</i>	১৫৭
পূর্বরাগ	১৫৯
চিঙ্কায় সকাল	১৬১
এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে	১৬৩
ম্যাল্-এ	১৬৪

মণীন্দ্র রায়

স্বদেশ	২১৩
--------	-----

মনীশ ঘটক

পরমা	১২৪
------	-----

মোহিতলাল মজুমদার

পাশ্বে	৬৬
--------	----

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

দুঃখবাদী	৭১
কবির কাব্য	৭৩
দেশোদ্ধার	৭৫

যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

যৌবন চাঞ্চল্য	৫৪
---------------	----

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সন্ধ্যা ও প্রভাত	২৯
একটি দিন	৩০
অচেনা	৩১
প্রশ্ন	৩২

স্বর্চাপত্র

বিশ্বয়	৩২
উন্নতি	৩৪
সাধারণ মেয়ে	৩৭
শিশুতীর্থ	৪২
মধ্যদিনে যবে গান	৫১
কেন পাশ্ব এ চঞ্চলতা	৫২
নীলাঞ্জন ছায়া	৫৩
নীল অঞ্জন ঘন	৫৩

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

দূরের পাল্লা	৫৬
ইলশে গুঁড়ি	৫৯

সমর সেন

স্মৃতি	১৯৯
মুক্তি	২০০
একটি মেয়ে	২০০
মহয়ার দেশ	২০১
নাগরিক	২০২
কয়েকটি দিন	২০৪
<i>For Thine is the Kingdom</i>	২০৫
বকধার্মিক	২০৭

সুকুমার রায়

শব্দকল্পদ্রুম	৬২
রামগরুড়ের ছানা	৬২
হলোর গান	৬৩
গুনেছ কি বলে' গেল	৬৪
আবোল তাবোল	৬৪

আধুনিক বাংলা কবিতা

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

হৈমন্তী	১০৬
মহাসত্য	১০৭
নাম	১০৮
উটপাখী	১১০
সঙ্কান	১১২
নরক	১১৩
প্রার্থনা	১১৬
উজ্জীবন	১১৯
শাশ্বতী	১২২

সুধীরকুমার চৌধুরী

একটি নিমেষ	৭৭
------------	----

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

পদাতিক	২১৩
প্রস্তাব	২১৭

সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী

বজ্রলিপি	১৪৫
----------	-----

ইমায়ুন কবির

সনেট (১)	১৪৭
সনেট (২)	১৪৮

হেমচন্দ্র বাগ্‌চী

‘গীতিগুচ্ছ’ থেকে	১৪১
স্বপ্নো হু	১৪৪

